

ঘোষালের ত্রিকথা

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

ডি, এম, লাইব্রেরী

৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট

—কলিকাতা—

প্রকাশক :
ডি. সি. ভট্টাচার্য্য
বাতায়ন পাবলিশিং হাউস
৮৫, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

নাম : পাঁচ নিকা

মাসপয়লা প্রেস
১১৪।১এ আমহার্স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে
ত্রিবিংশতম ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত

মুখপত্র

যাস্থানেক পূর্বে ঘোষালের বেনামিতে আমার লেখা—
“বীণাবাই” নামক গল্পের প্রশংসা হুত্রে বাতায়ন পত্রিকায় যে
প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়, তার অন্তরে উক্ত প্রবন্ধের লেখক একটি
প্রস্তাব করেন। তিনি বলেন, ঘোষালের গল্পগুলি একত্র করে
পুস্তিকা আকারে প্রকাশ করা উচিত।

সেই প্রস্তাব অনুসারে আমি বাতায়ন-সম্পাদক শ্রীযুক্ত
অবিনাশচন্দ্র ঘোষালকে উক্ত গল্প তিনটি পুস্তিকা আকারে
প্রকাশ করবার অনুমতি দিয়েছি।

ঘোষালের গল্প এক শ্রেণীর পাঠকের অত্যন্ত প্রিয়।
“ফরমাসেসি’গল্প” নামক প্রথম গল্পটি প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে
নতুন-পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল, পরে আছতি নামক গল্প
সংগ্রাহের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে।

“ঘোষালের হৈয়ালী” নামক দ্বিতীয় গল্পটি বছর দুয়েক আগে
বিচিত্রা পত্রিকায় প্রকাশিত আর তৃতীয় গল্প “বীণাবাই” ডুমাস
আগে ভারতবর্ষে প্রকাশিত হয়েছে।

আশাকরি ‘ঘোষালের ত্রিকথা’—পাঠকদের মনোরঞ্জন
করবে।

উৎসর্গ

শ্রীযুক্ত সোমনাথ মৈত্র

করকমলেশু

ঘোষালের গল্পের তুমি একজন বিশেষ শ্রুতগ্রাহী ।

তাই—“ঘোষালের ত্রিকথা” আমার শ্রীতির চিহ্ন

স্বরূপ তোমার করে সমর্পণ করছি ।

শ্রী প্রমথ চৌধুরী

৩০।২।৩৭

কয়েকখানি নূতন ও নির্বাচিত বই

রস-সাহিত্যের জ্ঞান প্রদায় চৌধুরীর

ঘোষালেনের ত্রিকথা পদ্য গ্রন্থ ১১০

বঙ্গবী সাহিত্যিক শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষালেনের

সব মেয়েই সমান সাতটি মেয়ের কাহিনী ১১০

ত চ ন চ উপক্ৰাস ১১০

ঝড়ের পরে পদ্য গ্রন্থ ১১০

চিন্তাশীল লেখক শচীন সেনের

এই ত জীবন উপক্ৰাস ২১

অ ঙ্গ লি উপক্ৰাস ১১০

যোগ-বিয়োগ উপক্ৰাস ২১

প্রবাসের কথা যুরোপের কাহিনী ১১০

সুপরিচিত লেখক শ্রীরাসবিহারী মণ্ডলের

ঝিকিমিকি উপক্ৰাস ১১০

ডি. এম. লাইব্রেরী—৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রট, কলিকাতা

ভালে-বন্ধ

বাংলার অপরাঞ্জের কথা-শিল্পী
শ্রদ্ধেয় শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
মহাশয় এই উপন্যাসখানির
সূচনা করিয়াছেন । বাংলার
বিশিষ্ট সাহিত্যিকগণ ইহাকে
রূপ দিয়াছেন । বইখানি বাংলা
সাহিত্যে যে অমরত্ব লাভ
করিবে তাহা বলাই বাহুল্য ।

শ্রীযুক্ত প্রকাশিত হইবে
ডি. এন. লাইব্রেরী—কলিকাতা

খোষালের ত্রিকথা

করমায়েসি গল্প

কারণ, গোস্বামী মহাশয়ের বর্ণ ছিল, উজ্জল নয়—বোরখাম ; আর এক কারণ, তিনি কথার কথার উজ্জল-নীলমণির দোহাই দিতেন । এই নামকরণের পর সে রোগ তাঁর সেরে গিয়েছিল ।

জমিদার মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তরে গোসাইজি বললেন—
আজ্ঞে, ইংরাজিনবীশদের যে স্বত্তিগতি ফিরছে তা আমি জেনে
তুনেই বলছি । আমারই জনকত পাসকরা শিশু আছে, যাদের
কাছে ঘোঁষাল যদি ও গানটা না গেয়ে গান ধরত

গেলি কামিনী গজবরগামিনী

বিহসি পালটা নেহারি

তাহলে আমি হলপ করে বলতে পারি তারা ভাবে বিভোর
হয়ে যেত ।

—ও তয়ের তফাতটা কোথায় ?

—তফাতটা কোথায় ?—বললেন ভাল পণ্ডিত মহাশয় ! একটা
টপ্পা আর একটা কীটন !

—অর্থাৎ তফাত যা তা নামে !

—জবাব করলেন ! তাহলে শেরীমিয়ার সঙ্গে বিদ্ভা-
পতি ঠাকুরের প্রভেদও শুধু নামে । নামের ভেদেই ত বস্তুর
ভেদ হয় । কিন্তু এ ক্ষেত্রে আসল প্রভেদ রসে । যাক,
আপনার সঙ্গে রসের বিচার করা বুঝা । রসজ্ঞান তা আর টোলে
জন্মায় না ।

—বটে ! অমর শতক থেকে মুক করে নৈবধের অষ্টাদশ
সর্গ পর্যন্ত আলোচনা করে যদি রসজ্ঞান না জন্মায়, তাহলে মনু

ঘোষালের ত্রিকথা

থেকে শুরু করে রঘুনন্দনের অষ্টাদশ তত্ত্ব ১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪ ৩৫ ৩৬ ৩৭ ৩৮ ৩৯ ৪০ ৪১ ৪২ ৪৩ ৪৪ ৪৫ ৪৬ ৪৭ ৪৮ ৪৯ ৫০ ৫১ ৫২ ৫৩ ৫৪ ৫৫ ৫৬ ৫৭ ৫৮ ৫৯ ৬০ ৬১ ৬২ ৬৩ ৬৪ ৬৫ ৬৬ ৬৭ ৬৮ ৬৯ ৭০ ৭১ ৭২ ৭৩ ৭৪ ৭৫ ৭৬ ৭৭ ৭৮ ৭৯ ৮০ ৮১ ৮২ ৮৩ ৮৪ ৮৫ ৮৬ ৮৭ ৮৮ ৮৯ ৯০ ৯১ ৯২ ৯৩ ৯৪ ৯৫ ৯৬ ৯৭ ৯৮ ৯৯ ১০০

—রাগ করবেন না পণ্ডিত মহাশয়, কিন্তু কথাটা এই যে, সংস্কৃতকাব্যের রস আর পদাবলীর রস এক বস্তু নয়—ও দুয়ের আকাশ পাতাল প্রভেদ।

—আপনি ত দেখছি এক কথারই বার বার পুনরাবৃত্তি করছেন। মানসমুদ্র টপ্পা ও কীর্ত্তন এক বস্তু নয়, কাব্যরস ও পদাবলীর রস এক বস্তু নয়। কিন্তু পার্থক্য যে কোথায়, তা ত আপনি দেখিয়ে দিতে পারছেন না।

—তফাৎ আছে বৈকি। যেমন তালের রস ও তাড়ি একবস্তু নয়—একটার নেশা হয়, আর একটার হয় না। সংস্কৃত কবিতা পড়ে কেউ কখন হুলোয় গড়াগড়ি দেয় ?

ঘোষালের এ মন্তব্য শুনে মায় স্বতিরত্ন সত্যশ্রু লোক হেসে উঠল। উজ্জল-নীলমণি মহাকুহল হয়ে বললেন—

পণ্ডিত মহাশয়, আপনিও এই সব ইয়ারি প্রশ্ন দেন ? আশ্চর্য্য ! যেমন ঘোষালের বিত্তে তেমনি তার বুদ্ধি।

রায় মহাশয় ঘোষালকে চকিশব্দটা ধমকের উপরেই রাখতেন ; কিন্তু তার বিরুদ্ধে অপর কাউকেও একটি কথা বলতে দিতেন না। আমার পাঠ্য আমি লেকচার দিকে কাটব, কিন্তু অপর কাউকে হুড়ির দিকেও কাটতে দেব না—এই ছিল তাঁর motto. তিনি তাই একটু গরম হয়ে বললেন—

—কেন, ওর বুদ্ধির কমতিটে দেখলে কোথায় হে উজ্জল-

করমাহেমি দার

নীলমণি : তোমাদের মত এক পেটে বিড়ে না থাকতে পারে, কিন্তু মসজিদে ঢের বেশি দুখি আছে। ভাগ্যবানিক অমনি একটি যুতসই উপমা লাগাও ত দেখি।

—আজ্ঞে, ওর দুখি থাকতে পারে কিন্তু রসজান নেই।

—রসজান ওর নেই, আর তোমার আছে? কহো ত অমনি একটা রসিকতা।

—আজ্ঞে ঐ রসিকতাই প্রমাণ, ওর মনে ভক্তির নামগন্ধও নেই। যার ধর্মজান নেই, তার আবার রসজান।

মুতিরর এ কথা শুনে আর চুপ থাকতে পারলেন না।

বলেন—

—এ আবার কি অদ্ভুত কথা! ঘোবালের ধর্মজান না থাকতে পারে, তাই বলে কি ওর রসজান থাকতে নেই?

—অবশ্য না! ও ভুইত আর পৃথক জ্ঞান নয়।

—আমাদের কাছে যা সামান্য, আপনার কাছে যখন তা বিশেষ, আমাদের কাছে যা বিশেষ আপনার কাছে তা অবশ্য সামান্য; এ এক নব্যস্তার বটে!

—সুন্দর পণ্ডিত ম'শায়। যার নাম রসজান তারি নাম ধর্মজান; আর যার নাম ধর্মজান তারি নাম রসজান। নামের প্রভেদে ত আর বস্তুর প্রভেদ হয় না।

—বলেন কি গোসাইজি! তাহলে আপনার মত, যার নাম কাম তারি নাম ধর্ম, আর যার নাম অর্থ তারি নাম স্নেহ?

—আসলে ও সবই এক। রূপান্তরে শুধু নামান্তর হয়েছে।

ঘোবালের ত্রিকথা

—বুঝছেন না পণ্ডিত মহাশয়, কথা খুব সোজা। গৌসাঁঠি বলছেন কি যে, রায় নাম ভাঙা চাল তারি নাম বুড়ি—নামান্তরে শুধু রূপান্তর হয়েছে।

মদের পিঠ পিঠ এই চাটের উপমা আসার, রায় মহাশয়ের পাত্র-মিত্রগণ মহা খুশি হয়ে অট্টহাস্তে ঘোবালের এ টীপনির অনুমোদন করলেন। উজ্জল-নীলমণি এর প্রতিবাদ করতে উজ্জত হবামাত্র, তার মাথার উপর থেকে একটা টিকটিকি বলে উঠল “ঠিক ঠিক ঠিক”। সঙ্গে সঙ্গে স্বতিরক্ত মহাশয়ের প্রস্ফুরিত ও বিক্ষাণিত নাসিকারক্ত হতে একটা প্রচণ্ড সহাস্ত “হেঁচ”ধ্বনি নির্গত হয়ে, উজ্জল নীলমণির বকদেশ হৃগপৎ হাস্ত ও নস্তরসে সিক্ত করে দিলে। তিনি অমনি “রাধামাধব” বলে সরে বসলেন। রায় মহাশয় এই সব ব্যাপার দেখে শুনে ভারি চটে বললেন—

—তোমরা ক’টার মিলে ভারি গুণ্ডগোল বাধালে ত হে! আমি শুনতে চাইলুম গল্প আর এঁরা সুরু করে দিলেন তর্ক, আর সে তর্কের যদি কোনও মাথাযুগ থাকে। ঘোবাল! গল্প বল।

—হজুর, এই বলুম বলে।

—নীলমণি, নইলে এরা আবার তর্ক জুড়ে দেবে। একি আমার শ্রাবকের সভা যে, নাগাড় পণ্ডিতের বিচার চলবে?

উজ্জল-নীলমণি বললেন—

—আজ্ঞে, সে ভয় নেই। যে সভায় ঘোবাল বক্তা, সে সভায় যদি আমি আর দুগ খুলি ত আমার নামই নয়—

কস্মায়েসি গল্প

পণ্ডিত বশীরের বচনটি ধাপে ধাপে মিলে গিয়েছে। কাল যে বর্ষা, তা ত সকলেই জানেন। তার উপর গৌসাইজির কোকিলের সঙ্গে যে এক বিষয়ে সাদৃশ্যও আছে, সে ত প্রত্যক্ষ।

উজ্জলনীলমণির গারে এই কথার নথ বসিয়ে দিয়ে ঘোখাল আরম্ভ করলে—

—তবে বলি শ্রবণ করুন।

—দেখ, মধুর রঙের বলে গল্প যেন একদম চিনির পানি করে তুলিস নে। একটু মুনঝাল যেন থাকে।

—ভজুর যে অকুচিতে ভুগছেন, তাকি আর জানিনে!

—আর দেখ, একটু অলঙ্কার দিয়ে বলিস, একেবারে যেন সাধা না হয়।

—অলঙ্কারের লখই যে আজকাল ভজুরের প্রধান লখ, তা ত আর কারও জানতে বাকী নেই।

—কিন্তু সে অলঙ্কার যেন ধারকরা বি চুরিকরা না হয়।

—ভজুর, ভয় নেই। পুরের সোনা এখানে কানে দেব না, তাহলে গৌসাইজি তা হেঁচকাটানে কেড়ে নেবেন। কিন্তু এক্ষেত্রে নিজের জিনিস ব্যবহার করলে সবাই সোনাকে বলবে পিতল, আর বড় অন্তর্গ্রহ করে ত—গিল্টি।

—অন্তে যে যা বলে তা বলুক; কিন্তু আসল ও নকলের প্রভেদ আমার চোখে ঠিক ধরা পড়বে।

ঘোবালের ত্রিকথা

—হুজুর জহরি, সেই ত ভয়না। তবে শুন—

প্রাণমাণ, অমাবস্তার রাত্রির, তার উপর আবার তেমনি জর্যোগ। চারিদিক একেবারে অন্ধকারে ঠাসা। আকাশে যেন দেবতারা আবলুশ কাঠের কপাট ভেজিয়ে দিয়েছে; আর তার ভিতর দিয়ে যা গলে পড়ছে তা জল নয়,—একদম আলকাতরা। আর তার এক একটা ফোঁটা কি মোটা, যেন তামাকের গুল—

—কাঠের কপাটের ভিতর দিয়ে জল কি করে গলে পড়বে, বলত মুখ? যখন বর্ণনা শুরু করে দিস, তখন আর তোর সমস্ত অসম্ভবের জ্ঞান থাকে না। বল জল চুইয়ে পড়ছে!

—হুজুর বলতে চান আমি বস্তুতন্ত্রতার ধার ধারি নে। আছে তা নয়, আমি ঠিকই বলেছি। জল গলেই পড়ছে, চুইয়ে নয়। কপাট বটে, কিন্তু—ফারফোরের কাজ, ভাবায় যাকে বলে জালির কাজ। সেই জালির ফুটো দিয়ে—

—দেখলেন স্মৃতিরত্ন, ঘোবালের ঠিকে ভুল হয় না। এই শুনে দেওয়ানজি বললেন—

—দেখলে ঘোবাল! ঠিকে ভুল কর্তার চোখ এড়িয়ে যায় না।

—সে আর বলতে। হুজুর হিসেব নিকেশে যদি অত পাকা না হতেন তা হলে তার বাড়িতে আর পাকা চণ্ডীমণ্ডপ হয়, আগে যার চালে খড় ছিল না।

—তুমি কার কথা বলছ হে, আমার?

করমায়েসি গল্প

—যে নল ঢালায় সে কি জানে কার ঘরে গিরেসে নল ঢুকবে ?
যাক ও সব কথা, এখন গল্প শুনুন ।

এই চুর্যোগের সময় একটি ব্রাহ্মণের ছেলে, বহুসে আশ্রয়
পাশি ছাতিশ, এক তেপান্তর মাঠের ভিতর এক বটগাছের তলায়
একা দাঁড়িয়ে ঠায় ভিঙ্গছিল ।

—কি বলি ! ব্রাহ্মণের ছেলে রাত জুড়ে গাছতলায়
দাঁড়িয়ে ভিঙ্গছে আর তুই ঘরের ভিতর বসে মনের সুখে গল্প
বলে যাচ্ছিস ? ও হবে না ঘোবাল, ওকে ওখান থেকে উদ্ধার
করতেই হবে !

—হজুর, অধীর হবেন না ; উদ্ধার ত করবই । নইলে মরুর
রসের গল্প হবে কি করে ? কেউ ত আর নিজের সঙ্গে নিজে প্রেম
করতে পারে না ।

—তা ত জানি, কিন্তু তুই হঠাৎ এখানেই আর একটাকে
এনে জোটাবি ! গল্প শুরু করে দিলে তোর ত আর কাণ্ডাকাণ্ড
জান থাকে না ।

—বেশুন রায় মহাশয়, ঘোবাল যাঁরা তা করে, তাতেও
অলঙ্কার শাস্ত্রের হিসেবে কোনও দোষ হয় না । সংস্কৃত
কবিরাজ ত অভিশারিকাদের এমনি চুর্যোগের মধ্যেই বার
করতেন ।

—বেশুন পণ্ডিত মহাশয়, সেকালে তাদের হাড় মজবুত
ছিল, একালের ছেলেমেয়েদের আশ্রয়টা কলে ভিঙ্গলে নির্বাণ
pneumonia হবে । এ যে বাংলাদেশ, তার আবার কলিকাল ।

ঘোষালের ত্রিকথা

এ কথা শুনে উজ্জলনীলমণি আর হির দাকড়ে পারলেন না, সবধেগে বলে উঠলেন—

—তাতে কিছু যায় আসে না ম'শায়। পদাবলী পড়ে দেখবেন,—কি বড়জলের মধ্যে অভিশারিকারা তর থেকে বেগিয়ে পড়তেন, এবং তাতে করে তাঁদের কারও যে কখনও অপমৃত্যু ঘটেছে, এ কথা কোনও পদাবলীতে বলে নী। আসল কথাটা কি জানেন, মনের ভিতর যার আগুন জ্বলেছে, বাইরের জলে তার কি করবে ?

—হুজুর ত ঠিকই ভর পেরেছেন। অভিশারিকাদের চামড়া ঘোমজামা হতে পারে, কিন্তু তাই বলে ব্রাহ্মণ সজ্ঞানকে জলে তেজালে যে ব্রহ্মহত্যা হবে না, কে বলতে পারে ? অভিশারক বলে ত আর কোনও জানোয়ার নেই। দেখুন হুজুর, ব্রাহ্মণের ডেলে ভিজছিল বটে, কিন্তু তার গায়ে জল লাগছিল না। তার মাথার ছিল ছাতা, গায়ে বর্ষাতি, আর পানে বুটজুতো। তারপর শুভন—

শুধু বড়জল নয়। মাথার উপর বজ্র ধমকাচ্ছিল আর চোখের সমুখে বিদ্রাং চমকাচ্ছিল। সে এক তুফল ব্যাপার। লাগে লাগে—তুফলি ছুটেছে, কাঁকে কাঁকে হাউই উড়েছে, তারি কাঁকে কাঁকে ঘোম ফুটেছে—সেদিন স্বর্গে হচ্ছিল বেওয়ালি।

—কি বল্লি ঘোষাল, শ্রাবণ মাগে দেওয়ালি ?—তুই দেখছি পাজি মানিস নে।

—মাঝে আরি মানি, কিন্তু দেবতারা মানেন না। স্বর্গে ত সমস্তকণাই শুভক্ষণ। কি বলেন পণ্ডিত মশায় ?

করমায়েনি গল্প

—তোমার বেটারা কেন ভেল চানার, কিন্তু কেনের লোক তা
নেন কেন ?

—আজ্ঞে নতুন বলে ।

—অনেককণ চুপ করে থাকি উল্লানীলমণির হাতে ছিল না ।
তিনি বললেন :—

বোম্বাল বাবের কথা বলছে তারা সব প্রচ্ছন্ন বোদ্ধ । আমার
পাসকরা শিষ্যরাই হচ্ছে খাঁটি বৈদ্যান্তিক বৈষ্ণব ।

—অর্থাৎ এঁদের কাছে শাকার ও নিরাকারের ভেদ শুধু
উপসর্গে ; এবং সে ভেদজ্ঞানও এঁদের নেই, এরা খুনিমত 'না'র
জাগার 'নি' এবং 'নি'র জাগার 'না' বসিয়ে দেন !

রাস মহাশয়ের আর বৈধী থাকল না । তিনি বেজায় রেগে
উঠে চীৎকার করে বললেন :—

তোমার ঢীকা টিপ্পনি রাখো যে বোম্বাল ! আমার কাছে
সব বুদ্ধকি চলবে না । ইহু পিটারা ছ'পাতা ইংরেজি গড়ে সব
সোহহু হয়ে উঠেছে । আমি জানি এটা সব কি—হয় বর্ণচোরা
নাস্তিক, নয় বর্ণচোরা খৃষ্টান । ঐ অকালকুয়াণ্টা বৈদ্যান্তিক
শাক্তই হোক আর বৈদ্যান্তিক বৈষ্ণবই হোক, গেরস্তই হোক
আর সন্ন্যাসীই হোক, ব্রহ্মণীই হোক আর বিদেপীই হোক,
তোমার ঐ ব্রাহ্মণের ছেলের ঘাড় ধরে ঐ দেবতার পায়ে মাথা
ঠেকাও ।

—ছব্বর, শুকে দিয়ে যদি এখন প্রণাম করাই তাহ'লে আমার
গল্প মারা যায় ।

ঘোষালের ত্রিকথা

—আর যদি প্রণাম না করে ত কান ধরে মন্দির থেকে বার করে দে।

—হজুর, তাহলেও আমার গল্প মারা যার।

—যাক্ মারা। আমি ঐ সব গৌয়ারগোবিন্দ লোকের যপেচ্ছাচারের কথা শুনতে চাইনে।

—হজুর যদি জোর করেন ত আমি নাচা। গল্প তাহলে এইখানেই বন্ধ করলুম।

—বেশ! এ মাসের মাইনেও তাহলে এইখানেই বন্ধ হল।

এই কথা শুনে ঘোষাল শশব্যস্তে বলে উঠল :—

হজুর, আপনি মিছে রাগ করছেন। মুষ্টিটে যদি দেবী না হয়ে মানবী হয়?

—এ আবার কি আজগুবি কথা বার করলি? এই ছিল দেবতা আর এই হয়ে গেল মানুষ!

—দেবতা যে মানুষ আর মানুষ যে দেবতা হয়, এ ত আর আজগুবি কথা নয়। এ কথা ত সকল দেশের সকল শাস্ত্রেই আছে, তবে আমি ত আর পুরাণকার নই। এরকম ওলটপালট আঁকি করলে কেউ তা মানবে না, আপনিও বলবেন ওর ভিতর বস্তুতন্ত্রতা নেই। ব্যাপারখানা আসলে কি তা বলছি। হজুর মনোবোগ করবেন। ব্রাহ্মণের ছেলে যখন মন্দিরের দরজা ঠেলছিল তখন ভিতরে যদি জনপ্রাপ্তি না থাকত, তাহলে হড়কো খুলে দিলে কে? আর যখন দেখা গেল যে মন্দিরের মধ্যে অপর কোনও কিছু

করমায়েসি গল্প

নেই, তখন আগে যাঁকে প্রতিমা বলে ভুল হয়েছিল, তিনিই যে ও দ্বার মুক্ত করেছিলেন, সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ থাকতে পারে না। সেটি যখন দেখতে দেবীর মত নয় তখন অঙ্গরা না হয়ে আর যায় না!

—খুব কথা উঠে নিতে শিখেছিল বটে।

—ব্রাহ্মণের ছেলে যখন দেখলে যে, সেই মূর্তিটির চোখে পলক পড়ছে, নাকে নিঃশ্বাস পড়ছে, তখন আর তার বুঝতে বাকী থাকল না যে, স্বর্গের কোনও অঙ্গরা অভিসারে বেরিয়েছিল, অন্ধকারে পথ ভুলে পৃথিবীতে এসে পড়েছে, আব এই ঝড়টির ঠেলার এই মন্দিরে এসে আশ্রয় নিয়েছে। যেচারা মহা ফাঁপরে পড়ে গেল। দেবী হলে পূজা করতে পারত, মানবী হলে শ্রম করতে পারত, কিন্তু অঙ্গরাকে নিয়ে সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল। তার মনের ভিতর একদিক থেকে ভক্তি আর একদিক থেকে প্রীতি ঠেলে উঠে পরস্পর লড়াই করতে লাগল।

—কি বললি, ভক্তি ও প্রীতি পরস্পর লড়াই করতে লাগল? ও দুই ত এক সন্দেহ থাকে।

—ও দুই শুধু একসঙ্গে থাকে না, একই জিনিস। আমাদের মতে ভক্তি পরাপ্রীতি আর প্রীতি অপরাভক্তি।

—যাপ করবেন গোসাইজি। ভক্তির জন্ম ভয়ে, আর প্রীতির জন্ম ভরসায়। ও দুই একসঙ্গে ঘর করে বটে, কিন্তু সে বোন-সতীনের মত।

—ব্রাহ্মণের ছেলেকে ওরকম অকষ্টবদ্ধে ফেলে রাখা ঠিক নয়!

ঘোবালের ত্রিকথা

অঙ্গরাদের প্রতি ভক্তি ! রামো, সে ত হবারই জো নেই, তবে
প্রণয়ে দোষ কি !

—হজুর, দোষ কিছু নেই, সম্পর্কে বাধে না। তবে লোকে
বলে অঙ্গরার সঙ্গে প্রেম করলে মানুষ পাগল হয়।

—কথা ঠিক, কিন্তু সে হচ্ছে একরকম সৌখীন পাগলামি।
স্রীলোকের সঙ্গে ভালবাসায় পড়লে লোকে মাথার মধ্যম নারায়ণ
মাথে না, মাথের কুন্তলবৃত্ত। আর অঙ্গরার টানে মানুষ হয়
উন্মাদ পাগল। তখন স্বর্গে না গেলে আর মানুষের নিস্তার
নেই, অথচ সেখানে প্রবেশ নিষেধ। কি বলেন পণ্ডিত মশায় ?

—প্রমাণ ত হাতেই রয়েছে,—বিক্রমোর্বশী।

—শুনলেন হজুর, পণ্ডিত মশায় কি বললেন ? এ অবস্থায়
ব্রাহ্মণ সন্তানটাকে কি করে ভালবাসায় ফেলি ?

—তাহলে কি গল্প এইখানেই বন্ধ হল ?

—আজ্ঞে তাও কি হয় ! যা হল তা শুনুন :—

ব্রাহ্মণের ছেলেকে অমন উসখুস করতে দেখে, সেই যুষ্টিটিও
একটু ভীত ব্রহ্ম হয়ে উঠল, অমনি তার কাঁধ থেকে অঞ্চল পড়ল
খসে। ব্রাহ্মণের ছেলে দেখতে পেলে তার কাঁধে ডানা নেই,
ব্যাগারটা যে কি তখন আর তার বুঝতে বাকি থাকল না। এখন
বুঝছেন হজুর, ওকে দিয়ে প্রণাম করালে কি অনর্থটাই ঘটত ?
একে তরুণ বয়েস, তাতে আবার হাতের গোড়ায়, পড়ে-পাওয়া
ডানাকাটা পরি ! তার উপর আবার এই ছুর্য্যোগের সুযোগ।
এ অবস্থায় পঞ্চতলা ঋষিদেরই মাথার ঠিক থাকে না—ব্রাহ্মণের

করমায়েরি গল্প

ছেলে ত মাত্র বালা-যোগী। পরম্পর পরম্পরের দিকে চাইতে লাগল। ব্রাহ্মণ বুঝক নিম্নেভাবে, আর বুঝীটি আড়তাবে। চার চকুর মিলন হবামাত্র সেই সুন্দরীর নয়ন-কোণ থেকে একটি উদ্ধাকণা ধসে এসে ব্রাহ্মণের ছেলের চোখের ভিতর দিয়ে তার মরমে গিয়ে প্রবেশ করলে। ব্রাহ্মণের ছেলের বুক ধিলেতি বেদান্ত পড়ে পড়ে শুকিয়ে একেবারে সোনার মত চিমসে ও খড়-পড়ে হয়ে গিয়েছিল, কাজেই সেই সুন্দরীর চোখের চকমকি-ঠোকা আশ্বিনের কুলকিটি সেখানে পড়বা মাত্র সে বৃকে আশ্বিন জলে উঠল। আর তার ফলে, তার বুকের ভিতর যে ধাতু ছিল সে সব গলে একাকার হয়ে উথলে উঠতে লাগল আর অমনি তার অন্তরে ভূমিকম্প হতে শুরু হল। তার মনে হল যেন তার পাঁজরা সব ধসে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে তার সর্বাঙ্গ ধর ধর করে কাপতে লাগল, মুখের ভিতর কথা জড়িয়ে যেতে লাগল, মাথা দিয়ে ঘাম পড়তে লাগল। এক কপাল ম্যালেরিয়া-জ্বর আসবার সময় মাত্রের যে অবস্থা হয় তার ঠিক সেই অবস্থা হল। ব্রাহ্মণের ছেলে বুঝলে তার বুকের ভিতর ভালবাসা জন্মাচ্ছে।

এই বর্ণনা শুনে উজ্জলনীলমণি অত্যন্ত হৃদয়াক্রমক হয়ে বলে উঠলেন :—

আহা! পূর্বরাগের কি চমৎকার বর্ণনাই হল! রসনায়ে গাকে বলে সাহিত্যিক ভাব তার উপমা হল কি না ম্যালেরিয়া-জ্বর। বোঁহাল হখন মধুর রসের কথা পেড়েছিল, তখনই জ্ঞান ও শেষটা নীতৎস রস এনে ফেলবে। আর লোকে বলবে, বোঁহাল কি রসিক!

ঘোষালের ত্রিকথা

ঘোষাল এসব কথাই কোন উত্তর না করে দ্বিতীরত্নের দিকে চাইলে। সে চাউনির অর্থ—মশায় জবাব দিন। দ্বিতীরত্ন বললেন :—

ত্রিশূপের সাম্যাবহাতেই তু চিত্ত প্রকৃতিস্থ থাকে। আর তুমি বাকে সাম্যিকভাবে বলছ, সেও ত একটা চিত্তবিকার ছাড়া আর কিছুই নয়। সুতরাং ও মনোভাবকে মনের অঙ্গ বলায় ঘোষাল কি অত্যাধিক কথা বলেছে?

—পণ্ডিত মশায়, শুধু তাই নয়। ম্যালেরিয়ার সঙ্গে ও জিনিসের আরও অনেক মিল আছে। দুয়ের চিকিৎসাও এক, মধুর রসেরও ওষুধ তিক্ত রস। তবু কথার কুইনিন্ খাওয়ালে ভালবাসা মানুষের মন থেকে পালাতে পথ পায় না।—

দেওয়ানজি এ কথার প্রতিবাদ করে বললেন—কুইনিনে বুকি অঙ্গ ছাড়ে? শুধু আটকে দেয়। শিশি শিশি কুইনিন্ গিলেছি কিন্তু আমার পিলে—

রায় মহাশয় এতক্ষণ অন্তমনস্ক হয়ে কি ভাবছিলেন। ঐ মল-নীলমণি ও দ্বিতীরত্নের কথায় তিনি কাণ দেন নি, কিন্তু দেওয়ানজির কথাটি তাঁর কাণে পৌছেছিল। তিনি মহা পরম হয়ে বললেন :—

চুপ করো হে দেওয়ানজি, তোমার পিলে কত বড় হয়ে উঠছে, সে কথা শুনে শুনে আমার কাণ পচে গেল। ঘোষালের যে বকুৎ শুকিয়ে যাচ্ছে, কৈ ও ত তা নিয়ে রাত নেই দিন নেই যার তার কাছে নাকে কাঁদতে বসে না। পিলে বকুতের চাইতে

করমায়েরি গল্প

বা দশগুণ বেশি সাংঘাতিক, তাই হয়েছে এই ব্রাহ্মণের ছেলের,—
করমায়েরি। ও-বে কি ভয়ানক রোগ তা আমি ভুলে ভুলে টের
পেরেছি। সে যা হোক, ঘোবাল যে একটা ব্রাহ্মণের ছেলেকে
রাতহুপুরে একটা তেপান্তর ঘাটের তিতর একটা বন্ধিরের মতো
একটা মেয়ের হাতে ল'পে দিলে, অথচ তার কে বাপ কে মা, কি
জাত কি গোত্র জানা নেই; সে বিষয়ে দেখছি তোমাদের কারও
খোয়াল নেই। হ্যা দেখ্ ঘোবাল, তুই ব্রাহ্মণের ছেলের
জাত মারবার আচ্ছা কন্দি বার করেছিল। উজ্জলনীলমণি যে
বলেছিল তোর ধর্মজ্ঞান নেই, এখন দেখছি সে কথা ঠিক।

—আজ্ঞে সে কথা আমি অজ্ঞ হুত্রে বলেছিলাম। যা ঘটনা
হয়েছে তাতে ঘোবালের দোষ নেই। পূর্বরাগ ত আর জাত-
বিচার করে হয় না। এ বিষয়ে বিজ্ঞাপতি ঠাকুর বলেছেন “পানি
পিয়ে পিছু জাতি বিচারি”—

—বটে। তবে বাও মুসলমানের ঘরে খাও পানি—বদনায়
করে। তারপরে এখানে একবার জাতবিচার করতে এসে দেখো
কি হয়।

—হজুর, গোঁসাইজি কথা ঠিকই বলেছেন, শুধু একটা কথা
একটু ভুল করেছেন। “পানি” না বলে ব্রাহ্মপানি বললে আর
কোনও গোলই হত না। জল অবশ্য বার তার হাতে খাওয়া বার
না, কিন্তু মদ সকলের হাতেই খাওয়া বার। আর ভালদাসা
জিনিসটে ত ছনিয়ার সেরা মদ।

—তোমার দেখছি হতভাগা শুঁড়িখানা ছাড়া আর কোথাও

ঘোষালের ত্রিকথা

উপমা জোটে না। তোরা দুটোর মিলেছিল ভাল। একে মনসা
তায় ধূনের গন্ধ। একে ঘোষাল ফুলগায়েন তার উপর আবার
উজ্জল নীলবর্ণি ঘোষার। এ বিষয়ে আমি পণ্ডিত মহাশয়ের মত
শুনতে চাই, তোদের কথা শুনতে চাই নে।

—অজ্ঞাত-কুলশীলার প্রতি ভালবাসার ঐরূপ আচরণে
জয়লাভটা স্মৃতির হিসেবে নিম্ননীয়, কিন্তু কাব্যের হিসেবে
প্রশস্ত। শকুন্তলা, দময়ন্তী, মালবিকা, বাসবদত্তা, রত্নাবলী, মালতী
প্রভৃতি সব নারিকারই ত—

—আজ্ঞে তা ত হবেই! স্মৃতির কারবার মানুষের জীবন নিয়ে
আর কাব্যের কারবার তার মন নিয়ে।

—কাব্যের শিক্ষা আর স্মৃতির শিক্ষা যদি উলটো হয়, তাহলে
মানুষে কোনটা যেনে চলবে?

—দুটোই। কণ্ঠকর্ণে স্মৃতি আর লেখাপড়ায় কাব্য।

—দেখুন রায় মহাশয়, ঐখানেই ত স্মার্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয়দের
শঙ্গে আমাদের মতের অমিল। আমরা বলি রস এক—তা সে
জীবনেরই হোক আর কাব্যেরই হোক।

—তাহলে আপনারা কি চান যে, গল্পটা হোক জীবনের
আর জীবনটা হোক গল্পের মত?

—আজ্ঞে তা নয় হুজুর। ভট্টাচার্য্য-মতে, জীবনে ফেন ফেলে
দিয়ে-ভাত খেতে হয় আর কাব্যে ভাত ফেলে দিয়ে ফেন খেতে
হয়; কিন্তু গোস্বামী-মতে কি জীবনে কি কাব্যে একমাত্র গলা
ভাতেরই ব্যবস্থা আছে।

করমায়েসি গল্প

—তুমি পাষাণ ঘোষাল, এ সব বিষয়ে বিচার করবার অধিকার তোমার নেই। পরিণামবাদ কাকে বলে যদি বুঝতে.....

—ঘোষাল তা না বুঝতে পারে, কিন্তু অপরিণামবাদ কাকে বলে তা বুঝলে আপনি ও-সব বাক্য মুখ দ্বিগুণে উচ্চারণ করতেন না। অলঙ্কার শাস্ত্র যদি ধর্মশাস্ত্রের সিংহাসন অধিকার করে, তাহলে তার পরিণাম সমাজের পক্ষে কি ভীষণ হয় ভেবে দেখুন ত!

—ঠিক বলেছেন পণ্ডিত মশায়, উনি কাব্যে ও সমাজে ভেদে রিতে চান যে দুয়ের প্রভেদ আকাশপাতাল। সমাজে হয় আগে নিষে, পরে সন্তান, তারপরে মৃত্যু; আর কাব্যে হয় আগে ভালবাসা, তারপর হয় নিষে, নয় মৃত্যু। এক কথার মাতৃস্নেহ জীবনে বা চর তার নাম প্রাণাস্ত! কাব্যে কিন্তু হয় মিলনাস্ত নয় বিরোগাস্ত; হয় ঘটক নয় ঘটক হওয়া ছাড়া কবিদের আর উপায় নেই।

—তাহলে তুই দেখছি ঐ ব্রাহ্মণের ছেলের চর জাত মারবি, নয় প্রাণ মারবি!

—আজ্ঞে প্রাণে মারতে পারি কিন্তু তাত কিছুতেই মারব না। চক্কুরের কাছে গল্প বলছি, আর আমার নিজের প্রাণের ভয় নেই?

—দেখ তোকে আগে বলেছি রক্তহত্যা কিছুতেই হতে দেব না।

—আজ্ঞে যদি আধেরে মাথায় বাজ পড়ে লোকটা মারা যায় সেও কি আমার দোষ?—এ উল্ল্যোগ কি আমি বানিয়েছি?

ঘোষালের ত্রিকথা

—কি বললি? ব্রাহ্মণের অপমৃত্যু, মন্দিরের ভিতরে আর আমার স্মরণে, বেটা আজ গাঙ্গা টেনে এসেছিস বুঝি! যেমন করে পারিস মিলনাস্ত করতেই হবে—বিরোগাস্ত কিছুতেই হতে দেব না।

—আজ্ঞে আমিও ত সেই চেষ্টায় আছি। তবে ঘটনাচক্রে কি হয় তা বলতে পারি নে। একটা কথা আপনার পা ছুঁয়ে বলছি, যেমন করেই হোক আমি ওর জাত আর প্রাণ—দুই টিকিয়ে রাখব, তারপর যা হয়! হজুর আমার বেরাদবি মাপ করবেন, যদি একটু ঐশ্বর্য ধরে না থাকেন তাহলে গল্প এগুবে কি করে, আর যদি না এগোয় ত তার অমুই বা হবে কি করে।

—আচ্ছা বলে যা।

—তবে শুধুন :—

ব্রাহ্মণের ছেলে প্রথমটা বতটা হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিল, শেষে আর ততটা থাকল না। সব বিপদের মত ভালবাসার প্রথম ধাক্কাটা সামলানো মুশ্কিল, তারপর তা সয়ে আসে। ক্রমে যখন তার জ্ঞান-চৈতন্য ফিরে এল, তখন সে সেই মেরেটিকে ভাল করে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। প্রথমেই তার চোখে পড়ল যে মেরেটির মাথার চুল কপালের উপর চুড়ো করে বাধা, আমাদের মেরেরা নেড়ে উঠে চুল যেমন করে বাঁধে তেমনি করে, বোধহয় চুল ভিজে গিয়েছিল বলে। তারপর চোখে এসে ঠেকল তার গড়ন। সে অঙ্গসৌষ্টবের কথা আর কি বলব! তার দেহটি ছিল তার চোখের মত লম্বা, তার নাকের মত দোজা আর তার ঠোঁটের মত পাতলা। কিন্তু বেচারি

করমায়েসি গল্প

ভিজে একেবারে সপসপে হয়ে গিয়েছিল। তার শাড়ী চুইয়ে দর-
বিগলিত ধারে জল পড়ছিল, মনে হচ্ছিল যেন তার সর্বাঙ্গ হোদন
করছে। এই দেখে ব্রাহ্মণের ছেলের ভারি মায়া হল, সঙ্গে সঙ্গে
তার বুকের ভিতরও আত্মপ্রাণী কঁদতে শুরু করে দিল।

“—চলে নীলশাড়ী নিঙাড়ি নিঙাড়ি

পরান সহিত মোর।”

—কি ? কি ? উজ্জলনীলমণি আবার কি বলে ?

—হজুর, গোসাইজির ভাব বেগেছে, তাই ইনি পদাবলী
আওড়াচ্ছেন। উনি বলছেন—

“—চলে নীলশাড়ী নিঙাড়ি নিঙাড়ি

পরান সহিত মোর।”

—মায়াস ! মেরেটার পরণে কি রঙের শাড়ী ছিলরে ?

—হজুর লাল।

—আঃ ! ঐ এক কথায় সব মাটি করলে হে!—

“—চলে লাল শাড়ী নিঙাড়ি নিঙাড়ি

পরান সহিত মোর।”

বললে ও কবিতার আর থাকে কি ? আর যার তুল্য কবিতা
ভূ-ভারতে কখনো হয়ও নি, হবেও না, তারই কি না জাত
মেরে দিলে ?

—গোসাইজি গোমা করছেন কেন ? আমি যে—রঙ চড়িয়েছি
তাতেই তো উপমা মেলে। মাহুশের পরান যদি কেউ নিঙড়ায়
তা হলে তা থেকে যা বেরোবে তার রঙ ত লাল। তবে বলতে

ঘোষালের ত্রিকথা

পারিনে, হতে পারে যে কারও কারও রক্তের রঙ ও চামড়ার রঙ এক—ঘোর নীল।

—নাই পেরে পেয়ে এখন দেখছি তুমি ভুললোকের মাথায় চড়ক।

—রাগ করেন কেন মশায়! কোনও সাহেবকে যদি খলা যায় যে তোমার গাধের রক্ত নীল, তাহলে ত সে না চাইতে চাকরি দেয়।

আবার একটা বকাবকির সূত্রপাত দেখে রায় মর্শায় হক্কার ছেড়ে বগলেন,—

—যদি কথায় কথায় তর্ক তুবিস তাহলে রাত তপুরেও গল্প শেষ হবে না—আর তুই ভেবেছিস এইখানেই আজ রাত কাটাব?

—হজুর, তর্ক আমি করি! আমি একজন গুণী লোক—নড়লিষ্ট। কথায় বলে যাদের আর গুণ নেই তাদের ছাঁর গুণ আছে। যারা গল্প করতে পারে না তারাই ত তর্ক করে।

—তারি গুণী! কি চমৎকার গল্পই বলছেন!

—বটে! আমি এইখান থেকেই ছেড়ে দিচ্ছি, আপনি গোসাইজি, তারপর চালান দেখি ত কতকাল চালাতে পারেন, চক্কুরের এক প্রহের দাক্ষাতেই উন্টে চিংপাত হয়ে পড়বেন—

—ওরে ঘোষাল, ভাল কথা মনে করিয়ে দিয়েছিল। আমার আর একটা প্রশ্ন আছে, মেরেটার বয়স কত?

—উনিশ কি বিশ।

করমায়েসি গল্প

—সখবা কি বিধবা ?

—কুমারী। কাব্যে হজুর কুমারী ছাড়া আর কিছু ত
চলে না।

—আমাকে বোকা পেয়েছিল না খোকা পেয়েছিল। ছ-ভেলের
মা'র বয়েসী, আর তিনি হলেন কুমারী ? বাঙালীর ঘরে কোথায়
এত বড় আইবুড়ো মেয়ে দেখেছিল বল ত ?

—হজুর, মেয়েটি ত বাঙালী নয়—হিন্দুস্থানী।

—যেই একটা মিথ্যা কথা ধরা পড়েছে অমনি আর একটা
মিথ্যা কথা বানাজিল। কোথাও কিছু নেই, বলে দিদি
হিন্দুস্থানী !

—হজুর, তার গায়ে ঝুলছিল সগম্যচুমকির কাজ করা ওড়না,
আর তার শাড়ীর সুস্থখে ঝুলছিল কৌচা।

—হোক না হিন্দুস্থানী। হিন্দুস্থানীও ত হিন্দু। আর তাদের
চাইতে ঢের পাকা হিন্দু। জানিস হুধের দাঁত পড়বার আগে মেয়ের
বিয়ে না হলে তাদের জাত যায় ? কোন হিন্দুস্থানী হিঁচুর বাড়ীকে
এত বড় মেয়ে আইবুড় দেখেছিল বলত গাধা !

—হজুর, মেয়েটা হিঁচু নয়, মুসলমান।

—কি বলি ? মুসলমান ? হিন্দুর মন্দিরে যেখানে শূন্য
প্রবেশ নিষেধ, সেইখানে আসকেল মুসলমান ঢুকিয়েছিল। যদি
অপবিত্র হবে, ব্রাহ্মণের ছেলের জাত যাবে, কি সর্কনাশের কথা !
লকীছাড়িকে এখনি মন্দির থেকে বার করে দে !

—হজুর, এই জুখোঁগের মধ্যে—

ঘোষালের ত্রিকথা

—দুর্ঘ্যোগ দুর্ঘ্যোগ জানি নে, এই মুহূর্তে ঐ মুসলমানীকে যে
অর্ঘ্যচন্দ্র ।

—হজুর, বাইরে ত দেবতা অগ্রসর আর ভিতরেও যদি দেবতা
আশ্রয় না দেন ত বেচারী যায় কোথায় ? হোক না মুসলমান,
মানুষ ত বটে, আমাদের মত ওরও রক্ত-মাংসের শরীর ।

—খোপ-স্বরতি দেখে বেটার ধর্মজ্ঞান লোপ পেয়েছে ! আমাদের
হুকুম মানবি কি না বল ? হয় ওকে মন্দির থেকে বার কর, নয়
তোকে ঘর থেকে বার করে দিচ্ছি,—এই জমাদার ! ইস-কো
গরদান পাকড়কে নিকাল দেও ।

—হজুর, একটু সবর করুন । হজুরের হুকুম তামিল না
করতে হলে আমাদের কি আর এতটা বেগ পেতে হত ? ওকে কি
আমাকে কাউকে গরদানি দিতে হবে না । মেয়েটি হিন্দুস্থানীও নয়,
মুসলমানীও নয়, বাঙালী কুলিন ব্রাহ্মণের ঘেয়ে ।

—আবার মিথ্যে কথা ! কুলীনের মেয়ের গায়ে ওড়না ওড়ে
আর সে কোঁচা দিয়ে শাড়ী পরে !

—হজুর, ও আমার দেখবার ভুল । শাড়ীটে ভিজ্ঞে সুরুথের
দিকে জড় হয়ে গিয়েছিল তাই দেখাচ্ছিল যেন কোঁচা, আর গায়ে

- - - - -

—এই যে বললি সলমা চুমকির কাজ করা ?

—হজুর, ঐ চাদরের উপর গোটাকতক জোনাকি বসেছিল
তাই চুমকির মত দেখাচ্ছিল ।

—তাই বল । আঃ ! বাঁচা গেল । ঘাম দিয়ে অর ছাড়ল !

কম্বোয়েসি গল্প

—হজুর, আপনার না হোক আমার ত তাই। জমাদারের নাম শুনে ভরে ত আমার পাঁচ-প্রাণ বশদিকে উড়ে গেছিল। ভুল করে একটা কথা.....

—অমন ভুল করিস কেন ?

—হজুর, অমন ভুল অনেক বড় বড় স্মরণ করেন, আমি ত কোন্ ছার, তবে তাঁদের বেলায় সে সব ছাপার ভুল বলে পার পেয়ে যায়।

—সে যাই হোক। ঘোষাল এতক্ষণে গল্পটা বেশ শুদ্ধিবে এনেছে। কুলীন ব্রাহ্মণের ঘরে, এতদিন বিয়ে হয় নি, শেষটা ভগবানের অনুগ্রহে কেমন বড় জুটে গেল। একেই ত বলে প্রজাপতির নির্মক। ঘোষাল, তাঁর মুখে ফুলচন্দন পড়ুক। তুই যে গালি ব্রাহ্মণের ছেলের জাত বাঁচিয়েছিস্ তাই নয়—ব্রাহ্মণের ঘরের বাপেরও জাত বাঁচিয়েছিস্। এখন নিশ্চিত মনে গল্প বলে যা। কি খেয়ে গল্প বলিস্ বল্ ত ? এবার তাকে বিলেতি খাওয়াব।

—হজুরের, প্রসাদ চরণামৃত জানে পান করব, তারপরে মুখ দিয়ে বেরবে অনর্গল বিলেতি গল্প। এখন যা হল শুনুন :—

ভালবাসা জিনিসটে অদ্বিত কাব্যে একটা ক্রায়ক ব্যাপি। কবিরা এক জনের মনের সিগারেট থেকে আর একজনের মনের সিগারেট ধরিয়ে নেন। কাব্যের এ হচ্ছে মাসুলি দস্তুর। তাই আমাকে বলতেই হবে যে ব্রাহ্মণের ছেলের ভালবাসার ছোঁয়াচ লেগে সেই কুলীন-কুমারীর মনে, জ্যাম্পেনের নেশার মত আশে আশে ভালবাসার রং ধরতে শুরু করল।

ঘোষালের ত্রিষা

—কি বললি? স্লাম্পেনের নেশার মত আস্তে আস্তে !
গাছে না উঠতেই এক কাঁদি ! বিলেতির নাম শুনেই অজ্ঞান
হয়েছিল আর বেকাস বকছিল। বেটা খাটির খন্দের, স্লাম্পেনের
শুণাশ্রুণ তুই কি জানিস! পোর্ট বল,—আমার ত আর কিছু
জানতে বাকি নেই ! স্লাম্পেনের নেশা হয় ধরেনা, নয় চট করে
মাথায় চড়ে যায়। ভালবাসার নেশা যদি আস্তে আস্তে চড়াতে
চাস ত মেরীর সঙ্গে তুলনা দে,—গেলাসের পর গেলাসে যা রেক্টার
গাথুনি গোঁথে যায় !

—হজুর ঠিক বলেছেন, মেয়েমানুষের মনে ভালবাসা আস্তে
আস্তে বাড়ে বটে, কিন্তু তার বনেদ খুব পাকা হয়। ওদের মনে
ও-বস্তু একবার শিকড় গাড়লে তা আর উপড়ে ফেলা যায় না,
কেমনা সে শিকড় শুধু ভিতরের দিকেই ডুব মারে। কিন্তু হজুর
এইখানে একটু মুক্তি পড়েছি। স্ত্রীলোকের ভালবাসা বর্ণনা
করা যায় না, কেননা তার কোন বাইরের লক্ষণ দেখা যায় না।
আর যদি দেখা যায়, তাহলেই বুঝতে হবে সে সব ছাবভাব,
ভিতরে সব ফাঁকা।

—তবে কি ওদের মনের কথা জানবার জো নেই ?

—আমি ত তা বলিনি, আমি বলছি জানা দুঃসাধ্য কিন্তু
অসাধ্য নয়। ওদের মুখ ওদের বুকের আহ্বান নয়। যেমন
পুরুষের পাণ্ডুরোগ, তেমনি স্ত্রীলোকের হৃদরোগ ধরা পড়ে চোখে,
এখানেও মেয়েটা ঐ চোখেই ধরা পিলে। কি হল শুনুন :—

তার চোখের ভিতর একটা অতি চিমে অতি ঠাণ্ডা আলো ফুটে

বোয়ালের বৈয়ালী

—না, কীৰ্ত্তন নয়।

—কেন ?

—কীৰ্ত্তন তুমি আমার মত গাইতে পারবে না। ধর এ গানটার ভিতর মত মনের আক্ষেপ প্রকাশ করতে হবে, আশ্রয় দিয়ে নয়, স্বরের টান টেনে। নইলে কীৰ্ত্তন হয়ে পড়ে নেড়া গান।

—তুমি বলতে চাও নেড়ানেড়ির গান। বধা, আমি চাপান মিলুম—“যদি গোর চান, কাঁথা নে ধনী;” আর তুমি উত্তোর গাইলি, “এ পুজোতে কুম্ভকো দিবি, তবে ধরে রব।”

—এ কীৰ্ত্তনে অবশ্র আবদার আছে, আক্ষেপ নেই। আর তা ছাড়া ও সব ভাবের কীৰ্ত্তন নয়, অভাবের গণ-কীৰ্ত্তন। ও সংপনা এ দরবারে চলবে না।

—তাহলে আমাকে কি গাইতে হবে ?

—হিন্দী।

—তোমাকে যে ক’টি গান শিখিয়েছি, তারি মধ্যে চুয়েকটি।

—হ্যাঁ। “গোরে গোরে মুখন্দ”ও চলবে, “চহেলি কুলি চম্পা”ও চলবে।

—তুমি বলতে চাও যে মঙ্গলিনে গোরে গোরে মুখও থাকবে, চহেলি কুলি চম্পাও থাকবে।—তবে কথা হচ্ছে, আমার সঙ্গে সঙ্গত করবে কে ?

—বোয়ালের ভারিত ভাল। আমি বঙ্গনীতে ঠেকা দেব এখন। তোমার ভাল আমি সামলে নেব।

বোঝালের ত্রিকথা

—ভাঙ্কে আমি নির্ভয়ে গাইতে পারব।

—আচ্ছা, তবে আমি। মেয়েদের সঙ্কো আত্মিক হয়ে যাবার পর রাখানার্থ শিকড়ের এসে তোমাকে নিয়ে যাবে।

—আচ্ছা, হকুম ঠিক তামিল করব। ইতিমধ্যে তুর্গানাম জপ করি।

—মধ্যে মধ্যে মা'র নাম স্মরণ করা ভাল, বিশেষতঃ চির-কুমারের পক্ষে।

সখীরাণীর গুণাগুণ

আপনাকে বলতে ভুলে গিয়েছি যে, সখীরাণী আমার পূর্ক-পরিচিত। এ বাড়ীতে তার গতিবিধি ছিল অবাধ। তার তুল্য স্বাধীন জেনানা আমি আর একটিও দেখিনি। সে বোষ্টমের মেয়ে, তাই মতুর বিধিনিষেধের সে তোয়াক্কা রাখত না। সংসারে তার কৌনরকম বন্ধন ছিল না; কারণ সে কুমারীও নয়, সখবাও নয়, বিধবাও নয়। উপরন্তু সে সুন্দরী ও গুণী। তার বেকশ আছে, সে তা' জানত; কারণ না জানবার তার উপায় ছিল না। আর সে কীর্তন গাইত চমৎকার। তারপর সে ছিল আমার শিষ্য। রাণীমার ইচ্ছায় আর রায় মহাশয়ের আদেশে আমি তাকে হিন্দী-সাদাসিধে মামুলী গান; অর্থাৎ সেই সব গান যা' আজও বাতিল হয় নি, বদিত লোকে সেগুলো নবাবী আমল থেকে গেয়ে আসছে। আমি তাকে তান শেখাইনি, পাছে তার গলার অপূর্ক টান নষ্ট হয়। সুরের প্রাণ তার কাপুনির

ঘোষালের হেয়ালী

উপর নির্ভর করে না ; করীকর্ণের মত অবিরত চকল হওয়া আশের একমাত্র লক্ষণ নয় ।

আমি পূর্বেই বলেছি রাণীমার নাম হচ্ছে মীনাকী দেবী । জামাধানী তাঁকে আজ্ঞা মীনা বলেই ডেকে এসেছে ; এ বাড়ীতে এসে শুধু তার পিছনে রাণী জুড়ে থিয়েছে । কারণ পবর্ণমেণ্টে রায় মহাশয়কে রাজা খেতাব না দিলেও, এদেশের লোকে তাঁকে রাজা বাবুই বলত । সে যাই হোক, আমি সখীরাণীর প্রস্তাব শুনে একটু অসৌহার্দ্য বোধ করতে লাগলাম । কেন না, আমি জানতুম যে, এই মজলিসে একজন উপস্থিত থাকবেন, যার স্রুখে কি ব্যবহারে, কি কথাবার্তা, পান থেকে চূণ খসলেই সভাবন্ধ হবে ।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—তিনি কে ?

ঘোষাল বলেন—তিনি এই রাজপুরীর পুরস্বেতা ।

—মানবী না পাবাগী ?

—ক্রমশঃ প্রকাশ্য ।

সখী সমিতি

সন্ধ্যার পর রাত যখন চটা বাজে, পণ্ডিত মশায় আমাদের বাসায় এসে উপস্থিত হলেন, সঙ্গে রায় মহাশয়ের প্রিয় খানসামা রাধানাথ শিকদার । রাধানাথ আমাদের ঠাকুরবাড়ীতে নিরে চললো । বা'রবাড়ী এবং অক্ষরমহলের মধ্যস্থ ২২নটি হচ্ছে পূজার মহল । পশ্চিমে প্রকাশ পূজার দালান, তার স্রুখে নাটমন্দির আর তিন

ঘোষালের ত্রিকথা

পাশে প্রশস্ত ভোগের দালান ; সব আগাগোড়া সাধা মার্কেলে
মোড়া,—পবিত্রতার নিদর্শন ।

আমাদের পথপ্রদর্শক আমাদের দুজনকে নিয়ে গিয়ে নাট-
মন্দিরে একখানি গালিচার উপর বসালে । তাকিয়ে দেখি ঠাকুর-
দালান স্ত্রীজাতি নামক উপদেবতার গুলজার । স্তনলুম এঁরা
সবাই ব্রাহ্মণকন্যা,—রায় মহাশয়ের কুটুম্বিনী । আর দাসী-
চাকরানীরা বসেছে সব নাটমন্দিরের ডাইনে বায়ে ভোগের
দালানের বারান্দায় । প্রথমেই চোখে পড়ে এ দুই দলের বর্ণের
পার্থক্য । যাক, সে স্ত্রীসাজ্য আর বর্ণনা করব না, তাহলে পুঁথি
বেড়ে যাবে । ছায়া পিছনে কেলে আলোর দিকে ফিরে দেখি যে,
ঠাকুরদালানের সামনে প্রথমেই বসে আছেন রাণীমা, তাঁর বায়ে
তাঁর ভাস্করকরকবাহিনী সখীরানী । রাণীমাকে এই প্রথম দেখলুম ।
দ্বিবি স্ত্রী, যেন একটি ননীর পুতুল—

ঢল ঢল কাঁচা অঙ্গের লাবণি

অবনী বহিয়া যায় ।

মুষ্টিমতী আনন্দলহরী ! এর চেয়ে তাঁর বিবর বেশী কিছু
বলবার নেই ।

তাঁর ডাইনে বসে আছেন একটি বিধবা—the woman in
white ইনিই হচ্ছেন এ পুরীর পুরদেবতা । তাঁর রূপ বাঙালা
ভাষার বর্ণনা করা যায় না । কারণ এ তরল ভাষার কোন সংহত
গাঢ়বদ্ধরূপ নেই । সংস্কৃত কবি হয়ত বলতেন :—

“তড়িলেখা তদীং তপনশশি বৈদ্যনরমরী ।”

ঘোষালের হৈরাণী

ঠাকুরাণী

এই সংকৃত বচন আউড়েই ঘোষাল বলেন—আর চার ড্রাম, liqueur glass-এ। এখন আমি স্থর বদলে নেব, নইলে এ ইতিহাস কাব্য হয়ে উঠবে,—অর্থাৎ প্রলাপ। চার ড্রাম একটা বুড়ো আঙুলের মত গেলাসে এল; এক চুমুকে গেলাসটি খালি করেই ঘোষাল আবার তার গর আরম্ভ করলে :—

যে মহিলাটির রূপবর্ণনা করতে পারিনি, এখন তার গুণ বর্ণনা করি। তাঁর নাম ত্রিগুবান্ধবী, এ বাড়ীতে তিনি ঠাকুরাণী নামেই পরিচিত। তার কারণ তিনি রায় মহাশয়ের দ্বিতীয় পক্ষের জ্যেষ্ঠ হরিশত্যা শর্মা ঠাকুরের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। বিবাহের পর থেকে তিনি এই বাড়ীতেই বাস করতেন, বিদেহ আশ্রয় মত; কেননা তাঁর দেখালাক্ষ্যে সকলে পায় না। অগত্যা তিনি হয়ে উঠেছেন এ পরিবারের হস্তা কস্তা বিধাতা। এরি নাম নীরব প্রভু। এক কথায়, সকলেই ছিল তার বলীভূত; হস্ত তাঁর রূপের জ্যোতির্ভি ছিল তাঁর বলীকরণ-মত, নয় ত তাঁর অন্তরের কোনও X-ray।

উপরন্তু তিনি ছিলেন বিদ্বৎ। দ্বিগুণ বছরখানেক পরে তাঁর স্বামীবিরোগ হয়, তারপর থেকেই তিনি বিদ্যাচর্চা শুরু করলেন। সংকৃত ভাষায় তিনি হয়ে উঠেছিলেন সুপণ্ডিতা। পণ্ডিত মহাশয় ছিলেন তাঁর শিক্ষক। তিনি বিধবার ‘আচার্য্য’ ‘ক’ থেকে ‘ক’ পর্য্যন্ত অকরে অকরে পালন করতেন। যদিও শাস্ত্রে তাঁর কোনরূপ ভক্তি ছিল না। পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে শুনেছি,

ঘোবালের ত্রিকথা

কিছুদিন বেদান্তচর্চা করে তিনি তাঁকে বলেন যে, ও আধ্যাত্মিক ধর্মখানে আমার অরুচি হয়ে গিয়েছে। পণ্ডিত মহাশয় তখন বলেন যে, তবে কাব্যামৃত রসাস্বাদ করুন। তারপর থেকেই শুরু হল রামায়ণ, কালিদাস ও ভবভূতির চর্চা। এ সব কাব্য ইতিহাস চর্চা করেও তিনি তৃপ্তিলাভ করেন নি। তিনি নাকি বলতেন যে, যা' হওয়া উচিত তার কথা একরঙা, আর সে রঙও অলা। যা' হয়, তাই বিচিত্র। এর পর থেকে তিনি ইংরাজী শিখেছেন, আমিও পণ্ডিত মহাশয়ের অনুরোধে এ শিক্ষার কিছু সাহায্য করেছি। এই মেয়ে-মজলিসে তিনিই ছিলেন আমার গল্পের একমাত্র বিচারক। তিনি হাসলে, সকলে হাসতেন, তিনি গম্ভীর হলে সকলে গম্ভীর হতেন;—শুধু সখীরাণী ছাড়া। কেন না ত্রিপুরাসুন্দরীর কাছে ছিল শ্রামাদাসীর সাত খুন মাপ। শুধু তাঁরা উভয়ে সমবয়সী বলে' নয়, কতকটা সহকর্মী বলে'ও বটে।

প্রফেসর

তারপর মুখ ফিরিয়ে দেখি পাশে একটি মহা' বেরসিক বসে রয়েছেন। তাঁকে দেখে একটু অসোয়াস্তি বোধ করতে লাগলুম।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম—ভদ্রলোকটি কে ?

—রায় মহাশয়ের তৃতীয় পক্ষের শ্রাবক—নাম ভূদেবর ভট্টাচার্য্য, professor বলেই এখানে গণ্য ও মান্ত। তিনি একজন ডবল M.A.,—প্রথম পক্ষে pure Mathematics এর, দ্বিতীয়

ষোড়ালের হেঁয়ালী

পক্ষে Mixed philosophyর। Mixed philosophy এই
 জন্ত বলছি যে, তিনি হিন্দুধর্ম ও বিলেতীধর্ম তেলে মিশে জলের
 মতন বেমানম মিলিয়ে দিয়েছিলেন। সে মিশ্র ধর্ম উদ্ভল
 নীলমণি ছাড়া আর কেউ গলাধঃকরণ করতে পারত না। এই
 অতিবিড়ের ফলে তিনি সত্য কথা ছাড়া আর কিছু বলতেন না।
 সত্য কথা যে অপ্রিয় হতে পারে, তা আমরা সকলেই জানি।
 কিন্তু তাঁর বিশ্বাস ছিল যে, অপ্রিয় কথামাত্রই সত্য হতে বাধ্য,
 আর সে কথা যত অপ্রিয় হবে, তত বেশী সত্য হবে। ফলে তিনি
 একটি মহা ক্রিটিক হয়ে উঠেছিলেন,—প্রায় আপনারই জুড়ি।
 আমি একদিন রায় মহাশয়ের আড্ডার গল্পগুলো বসু যে, কৃষ্ণ
 কদম তলায় একা দাঁড়িয়ে বাণী বাজাচ্ছিলেন, আর সেই বাণী
 ধ্বনি শুনে একদিক থেকে রাধিকা আর একদিক থেকে চন্দ্রাবলী
 উর্দ্ধ্বাসে ছুটে এলেন, তারপর পাঁচজনে মিলে মহা গুণগোল
 বাধিয়ে দিলে। প্রফেসর অমনি নাক সিটকে মন্তব্য করলেন যে,
 দুই আর একে তিন হয়, পাঁচ হয় না। এ বিষয়ে দেখি রায়
 মহাশয় থেকে দেওয়ানজি পর্য্যন্ত সকলেই একমত। তখন আমি
 বসুম—শ্রীকৃষ্ণ যে একে তিন আর তিনে এক। আমার জবাব
 শুনে রায় মহাশয় বলেন “বহুত আচ্ছা!” তগবান শ্রীকৃষ্ণ কি
 একেবারে ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর নন?—তাই তাঁর গীতাধেলা হচ্ছে
 একদিকে সৃষ্টি আর একদিকে প্রলয়। প্রফেসর বলেন যে, একে
 তিন ধর্ম হতে পারে, অথক হয় না। আমি বসুম— গণিতেও
 হয়, কেননা কৃষ্ণ হচ্ছেন বীজগণিতের X, তাঁকে বিন্দুও করা যায়,

ঘোবালের ত্রিকথা

তেত্রিশকোটিও করা যায়।—এর থেকে বুঝতে পারছেন তিনি কত বড় ক্রিটিক।

কথারম্ভ

সে যাই হোক, রাণীমার মুখপাত্র হয়ে সখীরাণী আদেশ করলেন যে, আজ একটি আজগুবি গল্প বল। প্রফেসর অমনি বলে উঠলেন যে,—ঘোবাল মহাশয় যা' বলবেন, তাই আজগুবি হবে। আমি সখীরাণীকে সযোজন করে বলুম—সুনলেত, আমি যা' বলব তাই আজগুবি হবে, সেই ভরসার আমি গল্প শুরু করছি। প্রফেসর একটু বিরক্ত হয়ে বলেন যে,—ঘোবাল যা' বললে তা শুধু গল্পই হবে—অর্থাৎ গল্প হবে না। তার ভিতর দর্শন বিজ্ঞান কিছুই থাকবে না;—গুরুকম গল্প একালে চলে না! এ যুগে কাব্য হচ্ছে শাস্ত্রের বেনামদার।

আমি বলুম—তা' যদি হয়ত পণ্ডিত মহাশয় গল্প বলুন, তারপরে আমি শাস্ত্রচর্চা করব।

এ কথা শুনে সখীরাণী খিল খিল করে' হেসে উঠলেন, সঙ্গে সঙ্গে আর সকলেও,—যার ঠাকুরাণী। ফলে তাঁদের দৃষ্টি কৌতুহীতে আকাশবাতালও ছেঁসে উঠল।

তারপর সখীরাণী আবার আদেশ করলেন—এখন গল্প বল, কাল বৈঠকখানায় বলে তর্ক কর'।

আমি মনে করেছিলাম গল্প বলব “অচেতন প্রেমের।” কিন্তু বেগতিক দেখে শেষটা নেহাৎ বেপরোয়া গল্প শুরু করে দিলাম। তার পত্তন করলুম চীনদেশে। কমনাকে দিলাম সে দেশের হুড়ির

ঘোষালের হৈরাণী

মত উড়িয়ে, আর সেই চীনে মাটির দেশের কুল কল ও নরনারীর
বাঁকা চেহারার বর্ণনা করলুম। সে সবই এড়ো, সবই তেবচা
চীনেদের চোখের মত। বলা বাহুল্য, প্রফেসর কথার কথার
আমার ভুল ধরতে লাগলেন, Geography এবং Botany
ইত্যাদির। অতঃপর আমি যখন বলুম যে, আমি বাগিকা
বিদ্যালয়ের শিক্ষক হয়েত এখানে উপস্থিত হইনি, আমি এনেছি
রূপকথা বলতে। রূপকথার রাজ্য ম্যাপে কোথায় আছে? আমার
কথার রূপ আছে কিনা, তার বিচারক মা-লক্ষীরা ও স্বয়ং সরস্বতী।

কথার অপমৃত্যু

তারপর, আমি আমার চীনে নায়ককে উপস্থিত করলুম।
নায়কের যেরকম রূপকথার অলঙ্কার শাস্ত্রমতে থাকা উচিত, তার
অবশ্য সে সব ছিল। তার চোখ ছিল, যে চোখ দিয়ে সে দেখতে
পারত; কান ছিল, যে কান দিয়ে সে শুনেতে পারত; আর যদিও
চীনে, তবু তার নাক ছিল। নায়কের রূপবর্ণনা করবার পর
আমার অপরাধের মধ্যে বলেছিলুম যে, সে চীনদেশের পাশকরা
মুখহুবাগীশ mandarinদের মত হুললেহ ও হুলবুদ্ধির লোক নয়,
একটি মানুষের মত মানুষ। এতেই হল যত গোল! প্রফেসর
চটে উঠে বলেন যে,—“নিজে কখনো হুলকলেহে পড়নি বলে তুমি
ফাঁক পেলেই বিদ্বান লোকদের বিক্রম কর।” আমি একটু
বেলামাল হয়ে বলুম, আমিও হুলে পড়েছি।

ঘোষালের ত্রিকথা

—কলেজে ?

—আজ্ঞে তাও ।

—পাস ত কখনো করনি ?

—আজ্ঞে তাও করেছি ।

—কি পাস করেছ ?

—M. A.

—কোন বিষয়ে ?

—প্রথমে Mixed Mathematics, পরে pure Philosophy.

—কোন বৎসর ?

—Calender-এ আমার নাম পাবেন না । ঘোষাল আমার ছদ্মনাম ।

—চুরি করে জেলে গিয়েছিলে বুঝি ? বেরিয়ে এসে, পুনর্জন্ম লাভ করে' ঘোষাল রূপ ধারণ করেছ ?

—হয় ত তাই । আমি জাতিশ্বর নই, পূর্বজন্মের পাতা ওঁটাতে পারব না ।

এর পরে তিনি লাফিয়ে উঠে বলেন যে—“আমি মিথ্যাবাদী ও চোরের সঙ্গে এক আসনে বসিনে ।”

আমি বলুম—যদভিরোচতে ।

উপসংহার

এর পরেই তিনি সরোবে চলে গেলেন । ঠাকুরাণী আদেশ দিলেন যে, আজকের মত সভা বন্ধ । পণ্ডিত মহাশয় আর আমি

ঘোবালের হেরালী

ধীরে ধীরে বাসার ফিরে এলুম। তিনি হয়ে গিয়েছিলেন অবাঁক,
আর আমি নির্বাক।

তারপর রাত যখন সাড়ে দশটা, মণীরাণী আমার ঘরে উপস্থিত
হয়ে বলেন যে “ঠাকুরাণী আপনাকে ডাকছেন।” আমি জিজ্ঞাসা
করলুম, এত রাতিরে কিগের জ্ঞা ?

—সে গেলেই বুঝতে পারবেন।

—তবু ?

—শ্রীলাবাবু রেগে রায় মহাশয়ের কাছে গিয়ে নালিশ করছে
যে, তুমি ভদ্রমহিলাদের সামনে তাঁকে গায়ে পড়ে অপমান করেছে।
রায় মহাশয় তাই শুনে মহা চটে,—তোমার উপর নয়, শ্রীলাবাবুর
উপর,—রানীমার কাছে গিয়ে তাঁর ভ্রাতার উপর ঝাল ঝাড়ছিলেন।
মীনারাণীও তোমার দিক নিলেন দেখে কণে কণে তুচ্ছ রায়
উন্টা রেগে বলেন যে—“ঘোবালটাকে আজই বাড়ী থেকে বার
করে দেব।” মীনারাণী বলে—“তার আগে একবার ঠাকুরাণীর
মত জেনে নাও।” অমনি তিনি ঠাকুরাণীর মন্দিরে গিয়ে হাজির
হলেন। তাঁর সঙ্গে অনেককণ রূপাবর্তী হল। কলাকল
ঠাকুরাণীর কাছেই শুনতে পাবে।

—আচ্ছা বাচ্ছি। তোমার রায় কি ?

—ও রসিকতাটা না করলেই ভাল হত। প্রফেসরের সে
অজীর্ণ বিজ্ঞান ভাষা ঘুরে গেছে তা’ আমরা সকলেই জানি,—এমন
কি মীনারাণীও। তার মত—তোমার কথা সত্যও হতে পারে,
রসিকতাও হতে পারে। কিন্তু তুমি ওকথা বলে’ ভালই করেছে।

খোবালের ত্রিকথা

মানুষের ঘৈর্যেরও ত একটা সীমা আছে। এখন ঠাকুরাণীর মত কি, তা' তুমি তাঁর কাছে গেলেই স্তনতে পাবে। আমি জানিনে।

আমি “আচ্ছা” বলে' আবার ঠাকুরবাড়ীতে ফিরে গেলাম, কারণ স্তনলুম তিনি সেখানে আমার জন্ত অপেক্ষা করছেন। ঠাকুরাণী আমাকে আসন গ্রহণ করতে অনুমতি দিয়ে ধীরে শান্তভাবে বললেন :—

“আমার বিশ্বাস তুমি সত্য কথা বলেছ, কেননা তুমি বে কৃতবিশ্ব, তা প্রত্যক্ষ। চন্দ্রবেশ গায়ে যত সহজে পরা যায়, মনে তত সহজে নয়। মন জিনিষটে হাজার চাকতে চাইলেও যখন তখন বেরিয়ে পড়ে।

“তুমি বোধহয় জানো যে, মীনা আমার আত্মীয়। যখন দেখলুম যে বিপত্নীক রায় মহাশয়ের তৃতীয় পক্ষ করতে আর স্তর-লয় না, আর বালাবিবাহও তাঁর আপত্তি নেই, বিধবা বিবাহেও নয়—তখন বালাবিধবাবিবাহরূপ যুগপৎ অধর্ম থেকে তাঁকে রক্ষা করার জন্ত মীনাকে তাঁর হস্তে সমর্পণ করলুম। এ কাজ ভাঙ করেছি কি না জানিনে। সনাতন ধর্মের বিধি নিষেধ লঙ্ঘনের পক্ষে ভাল হতে পারে, কিন্তু প্রত্যেকের পক্ষে নয়। কোন কোন রমণীর অধর্ম হচ্ছে কুটে ওঠা, আর শাস্ত্রের বর্ম হচ্ছে তাকে কুটে না ধোওয়া। তাতেই একাত্মীয় স্ত্রীলোকের জীবন হয় প্রাণহীন শরীরধারণ মাত্র। একথা অবশ্য ভূদেবের বোঝে না। কারণ সে জীবনের মূলও জানে না, ফলও জানে না। তার বিচ্ছেদ হচ্ছে

ঘোবালের হৈরাণী

জীবনের ভাষা ভুলে তার বানান শেখা। সে যাই হোক, তোমার আজ শেষ রাত্তিরেই এখান থেকে চলে যেতে হবে। কাল সকালে বেন কেউ তোমার দেখা না পার। এতে তোমারও মর্যাদা রক্ষা হবে, ভ্রমেরও শিকা হবে।

“রায় মহাশয় তোমার ছ’ মাসের ছুটি মজুর করেছেন; পুরো মাইনের। তুমি যেখানে যাও, যেখানে থাকো, গ্রাম-দাসীকে চিঠি দিয়ে জানিয়ে, আর আমাদেরও যদি কিছু বলবার থাকে ত গ্রামদাসী তোমাকে জানাবে।

“দেখো, আমার বিশ্বাস কলেজ ছেড়ে, সংসারে ঢুকেই তোমার জীবনে কোন একটা ট্রাজেডি ঘটেছিল, আর সেই থেকে তোমার জীবনযাত্রার মোড় ফিরে গেছে। তুমি যে জীবনটাকে গ্রহসন-রূপে দেখতে ও দেখাতে চাও, সে হচ্ছে ঐ ট্রাজেডির বাহা আবরণ মাত্র।

“আজ তবে এসো। গ্রামদাসী পরে তোমার সঙ্গে দেখা করবে।

আমি বাসায় ফিরে আসবার কিছুক্ষণ পরে গ্রামদাসী এসে বখেটে টাকা দিয়ে বললে—“বিদেশে কখনো যদি কোন বিপদে পড়ো আমাকে জানিয়ে, ঠাকুরাণী তোমাকে সকল বিপদ থেকে রক্ষা করবে। তুমি চলে গেলে এ পুরী নিরানন্দ পুরী হবে।”

তারপর থেকেই তীর্থভ্রমণ করছি, অর্থাৎ নানা দেশে ঘুরে বেড়াছি। পরন্তু গ্রামদাসীর একখানি চিঠি পেয়ে কাল কলকাতার এগেছি। এদিকে গ্রামদাসীও আজ উপস্থিত হয়েছেন। আজ

ঘোষালের ত্রিকথা

স্বাস্থ্যের ট্রেনেই নাকি মকদমপুর রওনা হতে হবে। আমার লেখানে পদবৃদ্ধি হয়েছে, সে বাড়ীতে আমি এখন শিক্ষক নিযুক্ত হয়েছি। ঠাকুরাণীকে শেখাতে হবে ইংরেজী, সখীরাণীকে সঙ্গীত ও মীনারাণীকে অঙ্ক। ঠাকুরাণী এখন আবৃত্ত্যের হিসাব তাঁর কাছে বুঝিয়ে দিতে চান সেই জন্তই তাঁর তেরিঙ্গ খারিঙ্গ শেখা দরকার। দেখেছেন একবার qualification এর কথা বলে' কি মুক্ছিলেই পড়েছি। তাই আপনাকে জিজ্ঞেস করছিলুম যে, দেশের কাজ করতে গেলে কি qualification এর প্রয়োজন?

—তোমার বিপদটা কি ঘটল, তা ত বুঝতে পারছি নে।

—একটি বালবিধবা আর একটি বৃদ্ধতরুণী ভাৰ্য্যা, আর একটি স্বাধীনভক্তিকা, এই তিনজনের ত্রি-সৌমানস দেখলে কি বিপদের সম্ভাবনা নেই? সখীরাণী ত আগেই বলেছে যে, আমার বৃকের পাটা নেই। আমি ত আর Shelley নই যে, এ অবস্থায় Hippisychidion লিখে পরে ত্রি-রাণী সঙ্গে ডুব মরব।

—একটু ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে হয়ত দেখবে যে, এ তিনই এক।

—অর্থাৎ তড়িৎলেখ, তপন ও শশী তিনই এক,—অর্থাৎ আলো। কিন্তু ঐ তিনের মধ্যে এক যদি উপরন্তু বৈজ্ঞানিক হন?

—সখীরাণী ত আগেই বলেছে ঠাকুরাণী তোমাকে সকল বিপদ থেকে রক্ষা করবেন।

তারপর ঘোষণা বললে—তবে আসি, সখীরাণী অনেকক্ষণ আমার জন্ত একা অপেক্ষা করেছে।

ঘোষালের হেয়ালী

—কোথায় ?

—রাস্তার Taxiতে ।

তার পর ঘোষাল au revoir বলে' অন্তর্ধান হলো ।

শেষ পর্য্যন্ত আমি বুঝতে পারলুম না যে, ঘোষালের গল্পটি
সত্য কিম্বা সর্বৈব রসিকতা—অথবা অসম্বদ্ধ প্রেলাপ । আপনাদের
কি মনে হয় ?

বীণাবাই

সূত্রপাত

এ গল্প আমার ঘোষালের মুখে শোনা। এ কথা আগে থাকতেই বলে রাখা ভাল। নইলে লোকে হয়তো ভাববে যে, এ গল্প আমিই বানিয়েছি। কারণ ঘোষালের গল্পের যা গান শুণ, ক্ষুতি—এ গল্পের মধ্যে তার লেশমাত্র নেই। এ বৈঠকী গল্প নয়, অর্থাৎ তার মহাশয়ের বৈঠকখানার বলা নয়;—আমার ঘরে বসে নিরিবিলা একমাত্র আমাকে বলা। কোন অবস্থায়,—বলছি।

আমি একদিন জনকতক বন্ধুকে আমার বাড়ীতে চায়ের নিমন্ত্রণ করি। আমার বন্ধুরা সকলেই সুশিক্ষিত ও গানবাজনার জহুরী। তাঁরা যে গাইয়ে-বাজিয়ে ছিলেন, তা' অবশ্য নয়; কিন্তু সকলেই সঙ্গীতশাস্ত্রে বিশেষজ্ঞ। এর থেকে যেন ভাববেন না যে, তাঁরা সংস্কৃত ভাষায় লিখিত সঙ্গীতশাস্ত্রের সঙ্গে পরিচিত। তাঁরা তাঁদের শাস্ত্রজ্ঞান লাভ করেছেন সেই সব নিরক্ষর মুসলমান ওস্তাদের কাছ থেকে, যারা সকলেই মিলে তানসেনের বংশধর, আর এ বিদ্যা যাদের খানদানী।

আমি এ চা-পার্টিতে যোগ দিতে ঘোষালকে নিমন্ত্রণ করে-ছিলাম;—উদ্দেশ্য, বন্ধুবান্ধবকে ঘোষালের গান শোনানো। সেদিন সঙ্গীতশাস্ত্রেই চর্চা হল। ঘোষাল 'শরীর ভাল নেই' অজুহাতে

দীপাবলি

গান পাইতে বোটের রাঙ্গী হ'ল না। ঘোষালের এই বেকসুর ব্যবহারে আমি একটু আশ্চর্য হয়ে গেলুম। বন্ধুবান্ধবরা চলে গেলে পর ঘোষাল বললে,—“আমি গানসাজনার science জানিনে। জানি শুধু আর্ট। আর আমার বিদ্যালয় এ ক্ষেত্রে science আর্ট থেকে বেরিয়েছে,—আর্ট science থেকে বেরোয়নি। হাতে নীতিরূপের অভিন্নরূপ জানি আছে, অর্থাৎ অভিকোষন অভিতীক্ষ সুরও অবগত আছে। কিন্তু যা' গানের গ্রাণ, তা' হচ্ছে অভীক্ষিত সুর,—আর এই অভীক্ষিত সুরের সন্ধান বিধি জানেন তিনিই যথার্থ আর্ট। এই কারণেই আর্ট যে কি বস্তু, তা' বুঝিয়ে বলা যায় না। আর্টের অভিধানও নেই, ব্যাকরণও নেই। লোকের শাস্ত্রীরা গড়তেন ব্যাকরণ—অর্থাৎ বিধিনিষেধের কর্তৃক। আর একেই শাস্ত্রীরা লেখেন আর্টের অভিধান—অর্থাৎ ব্যাখ্যা।

কথারস্তু

আমি বললুম,—“ঘোষাল, তোমার মতামত দার্শনিক হ'তে পারে, কিন্তু অবোধ। অনেক মাথা ঘামিয়ে বুঝতে হয়।”

ঘোষাল বললে—“আমার যা' মনে হ'ল, তাই বললুম। আমার কথা খুঁটো কি লাচ্চা, সে বিচার আপনারা করবেন। আমি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে যে-সত্যের সাক্ষ্য পেয়েছি, তাই শুধু বলতে পারি ও বলি।

এখন সঙ্গীতবিজ্ঞা সহজে আমার অভিজ্ঞতার কথা শুনুন। এ বিষয়ে আমার গটুতা একরকম অশিক্ষিত-পটু। আমি ছেলেবেলা

ঘোষালের ত্রিকথা

থেকেই গান গাইতুম, কেননা গেয়ে আমি আনন্দ পেতুম; আর শ্রোতারাও শুনে আনন্দিত হ'তেন। সকালে আমি কোনরূপ শিক্ষার ধার ধারতুম না। এ বিষয়ে আমি ছিলুম অশ্রদ্ধ। একটি গান শোনবারাত্র তম্বুহুর্ন্তে পাঁচজনকে তা' শোনাতে পারতুম। এরি নাম বোধহয় প্রাক্তন সংস্কার। পৃথিবীতে যে-বস্তু আনন্দদায়ন—তা' স্বপ্রকাশ। ভাষায় এর ব্যাখ্যা করা যায় না। সঙ্গীতের একমাত্র ভাষা হচ্ছে স্বর,—কথা নয়।

তারপর আমি যখন প্রব্রজ্যা গ্রহণ করি, তখন কানীতে একটি বৃদ্ধ পুজারী ব্রাহ্মণের কাছে গান শিক্ষা করি—আমার কণ্ঠস্বরকে আশ্রয়শে আনবার জন্ত। বৃদ্ধ আতীবন শুধু পুতাপাঠ ও সঙ্গীতচর্চাই করেছিলেন। গানের অন্তরে যে কি দ্বিবাভাব আছে, তার প্রথম পরিচয় পাই এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের প্রসাদে।

তারপর আমি এ বিদ্যা শিক্ষা করি স্বয়ং সরস্বতীর কাছে।”

আমি বললুম,—“ঘোষাল, কপা আজ তুমি বে-পরোয়া ভাবে বলছ।”

তিনি উত্তর করলেন,—সত্য কারও পরোয়া করে না। আমার আসল শিক্ষাগুরু হচ্ছেন একটি অলোকসামান্য রমণী; আর তাঁর নাম হচ্ছে—বীণাবাই। তিনি বাইজী ছিলেন না। যে অর্থে বীণাবাই বাই, তিনিও সেই অর্থে বাই। তিনি ছিলেন শাপভট্টা দেবী সরস্বতী। কোথার ও কি সূত্রে তাঁর সাক্ষাৎলাভ করি, তা' যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে বলছি।

বীণাবাই

সুরপুর

আমি এদেশে ওদেশে ঘুরে শেষটা বুঙ্গেলখণ্ডের একটি ছোট রাজ্যের ছোট রাজধানী—সুরপুরে গিয়ে উপস্থিত হই। আমি একে ব্রাহ্মণ, তার উপর “গাবইয়া”, তাই দু’দিনেই রাজাবাহাদুরের প্রিয়পাত্র হয়ে উঠলুম। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের কাছে শেখা জরদেবের একটি গান,—“ধীর সমীরে ধূনাভীরে বসতি বনে বনমালী—” আমি রাজা বাহাদুরকে শোনাই। তা’ শুনে তিনি মহা খুশী হলেন ও তাঁর সভাগায়ক রামকুমার মিশ্রের কাছে গান শিখতে আমাকে আদেশ করলেন। অবশ্য আমার ধোরপোষের ব্যবস্থা তিনিই করে দেবেন বললেন।

মিশ্রজি ও-অঞ্চলের সর্বাধিকার গাইয়ে। তিনি করেন যোগ-অভ্যাস আর সঙ্গীতচর্চা। গুরুজী ছিলেন অতি সদাশয় ও মহাপ্রাণ ব্যক্তি। রাজবাহাদুরের অভিপ্রায় অনুসারে তিনি আমাকে শিষ্য করিতে স্বীকৃত হলেন, এবং আমাকে তাঁর কাছে যেতে অনুরোধ করলেন। আমি তাঁর কাছে উপস্থিত হবামাত্র তিনি বললেন,—“প্রথমে তুমি আমার পাঠিত কল্পা বীণাবাইয়ের কাছে কিছুদিন শিক্ষা করো, তারপর আমি তোমাকে হাতে নেব। বীণাবাই শেষ রাত্রিরে উঠে জপতপ করেন, তারপর বীণা অভ্যাস করেন। স্তবরাং প্রতিদিন প্রত্যুষে আমার বাড়ীতে হাতির হয়ো। আমি এক বৎসর ধরে তাঁকে নিজে শিক্ষা দিয়েছি এখন তিনি আমার তুল্য গাইয়ে হয়ে উঠেছেন। সত্য কথা বলতে গেলে, আমার চাইতে তাঁর গলা ঢের বেশী নাক্ক ও

ষোড়শের ত্রিকথা

হুরেলা। সেকণ্ড ভগবদন্ত, সাধনালব্ধ নয়। সঙ্গীতশাস্ত্রে তিনি এখন পারদর্শী। সেইজন্যই তাঁর গান শাস্ত্রশাসিত নয়। যার ঐশ্বর্য আছে, সে কখনও বিধিনিষেধের দ্বাস হ'তে পারে না। এ কথা স্বয়ং শুকদেব বলে গিয়েছেন ভাগবতে। অন্তর্কে শেখানো তাঁর কাজ নয়। কিন্তু আমার অনুরোধ তিনি রক্ষা করবেন।”

দেবীদর্শন

তার পরদিন আমি প্রত্যুষে রামকুমারের দ্বারস্থ হলুম। একটি দালী এসে আমাকে তাঁর সঙ্গীতশালায় নিয়ে গেল। সেখানে গিয়ে দেখি, যিনি একটি রাক্ষব আসনে উপবিষ্ট আছেন, তিনি স্বয়ং সরস্বতী;—তব্বী, গৌরী, বিগাট-বোবনা, খেতবসনা। আর তাঁর কোলে একটি বীণা। এ সরস্বতী পাথরে কৌদা নয়, রক্তমাংসে গড়া। আমার মনে হ'ল এ রমণী বাঙালী। কেননা তাঁর মুখেচোখে ‘নিমক’ ছিল; সংস্কৃতে যাকে বলে লাবণ্য। কোনও বৈষ্ণব কবি এর সাক্ষাৎ পেলে বলতেন,—‘ঢল ঢল কাঁচা অঙ্গের লাবণি অবনী বহিয়া যায়’; যে কলা কোনও হিন্দুস্থানী সঙ্গীর সঙ্কে বলা যায় না। আমাকে দেখে তিনি প্রথমে একটু অসৌহার্যি বোধ করতে লাগলেন; যেন কোনও পূর্বস্মৃতি তাঁর মনকে বিচলিত করেছে। মুহূর্তে সে ভাবটা কাটিয়ে নিয়ে তিনি আমাকে হিন্দি ভাষায় প্রশ্ন করলেন,—“আগনি ব্রাহ্মণ?”

আমি বললুম,—“আমি ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করেছি।”

এ কথা শুনে তিনি আমাকে নমস্কার করলেন। তারপর

বীণাবাই

বললেন—“আপনি একটা গান করুন, সে গান শুনে আমি বুঝব আপনি সঙ্গীত-প্রাণ কিনা।”

আমি একটি তম্বুরা নিয়ে “নৈয়া কাঁকরি” বলে একটি আশাবরীর গান গাইলুম। এ গান আমার পুজারী ঠাকুরের কাছে শেখা। আমি গানটি সেদিন পুরো দরদ দিয়ে গেয়েছিলাম। একে বসন্তকাল, তার উপর উবার আলোক,—আর স্রুগ্ধে ঐ দিব্য-মূর্তি। তাই মনের বত আনন্দ, বত আক্ষেপ আমার কণ্ঠে রূপধারণ করেছিল। মনে হ’ল, আমার গান শুনে তিনিও আনন্দিত হলেন।

তিনি বললেন,—আমি গুরুজীর আদেশ পালন করব। এর অর্থ এই নয় যে, আমি আপনাকে শিখা দেব। আপনি নিজ চেষ্টায় শিক্ষিত হবেন।

আমি প্রশ্ন করলুম—এর অর্থ কি ?

তিনি উত্তর করলেন,—আপনাকে সঙ্গীতসাধনা করতে হবে। একের সাধনার অপরে সিদ্ধ হতে পারেনা। প্রত্যেককেই নিজে সাধনা করতে হয়। আমি শুধু আপনার কানে সঙ্গীতের মন্ত্র দেব। সে মন্ত্রের সাধন আপনাকেই করতে হবে। দেখুন,—হাত যন্ত্র বাজায় না, বাজায় প্রাণ; গলা গান গায় না, গায় মন। আর প্রাণকে উদ্বুদ্ধ করা ও মনকে প্রবুদ্ধ করারই নাম—সাধনা।

পরিচয়

পরমহংসেই দেবী মানবী হ’য়ে উঠলেন, এবং অসঙ্খ্যচিত চিত্রে আমাদের বললেন,—আপনি তো বাঙালী ?

ঘোষালের ত্রিকথা

—হাঁ।

—বয়েল ?

—পাচিশ।

—শিক্ষিত ?

—ইংরাজী শিক্ষিত।

—সংস্কৃত ?

—কালিদাসের কবিতা আমাকে অলঙ্কার নিয়ে যায়।

—এখানে কিজন্ত এসেছেন ?—বেড়াতে ?

—না। পথই এখন আমার দেশ। আর পথ-চলাই এক মাত্র কৰ্ম।

—তার অর্থ ?

—আমি দেশত্যাগ করেছি।

—স্বীপুত্র সব ফেলে এসেছেন ?

—আমি অবিবাহিত।

—তা'হলেও, স্বদেশ স্বজনদের মায়া কাটালেন কি করে ?

—স্বচ্ছায় কাটাইনি, কাটাতে বাধ্য হয়েছি।

—কেন ?

—একটি নূতন মায়ার টানে পুরানো মায়ার সব বন্ধন ছিঁড়ে গিয়েছে।

—সঙ্গীতের মায়া ?

—না। সঙ্গীতপ্ৰীতি আমার জন্মস্থলভ। কিন্তু সঙ্গীতের মায়া কাউকেও উদ্ভ্রান্ত করে না, উন্মার্গগামী করে না।

বীণাবাই

এ কথা শুনে তাঁর হৃথের উপর কিসের যেন ছায়া ঘনিয়ে
এল। তিনি দুগশৎ গভীর ও অন্তরমনক হয়ে পড়লেন। তাঁর
হৃথের ও মনের সে মেঘ কেটে যেতে মিনিট পাঁচেক লাগল।
তারপর তিনি বাঙলায় এই কণ্ঠি কথা যেন আপন মনে বলে
গেলেন;—স্বর সংযত ও আত্মবশ, আর মুখশ্রীও নির্বিকার।

বীণাবাইয়ের স্বগতোক্তি

আমিও বাঙালী। ব্রাহ্মণকন্যা এবং শিক্ষিতা। ইংরাজী
ও সংস্কৃত উভয় ভাষার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। আপনাকে
আর কোনও প্রশ্ন করব না। আমার কোতুহল অদমা নয়।
তা' ছাড়া জানি, আপনি সে সব প্রশ্নের উত্তর দেবেন না।
আমার কোথায় বাড়ী, আমি কোন বৃত্তচ্যুত, সে সব বিষয়ে
আপনিও আশা করি কোনও কথা জিজ্ঞাসা করবেন না।
আপনারও নিশ্চয় বুণা কোতুহল নেই। এক বিষয়ে আমাদের
উভয়ের মিল আছে। আপনাকে ও আমাকে দু'জনকেই “নইয়া
কাঁকরি”তে অর্থাৎ ফুটো নৌকাতে ভবসাগর পাড়ি দিতে হবে।
এ যাত্রায় আমাদের একমাত্র সখল স্রব্ সঙ্গী আর কাণ্ডারী,
‘অবাঙ্ক মনসগোচর’ কেউ।

যদিচ আমি আপনার চাইতে বছর চারেকের ছোট, তবুও
এখন থেকে আপনাকে ভূমি বলে সম্বোধন করব। কেন না
আপনি আমার শিষ্য গ্রহণ করেছেন। আমি তোমাকে আমার
সঙ্গীতসাধনার সঙ্গী করব। তাতেই হবে তোমার সঙ্গীতশিক্ষা।

ঘোবালের ত্রিকথা

আর এক কথা, অপরের অস্থানে আমার সঙ্গে বাঙালীর কখনো কথা কয়োন। আর তুমি আমাকে 'বীণাবাই' ব'লোন। কারণ, 'বাই' শব্দটা এদেশে সম্মানহচক, কিন্তু বাঙালীর মুখে ক্ষুণ্ণশ্রুতি। তাই তুমি আমাকে "বীণা বেন" বোলো। বোধহয় জান, 'বেন' বোহিনের অপভ্রংশ। না, না, তোমার কাছে আমি "বীণা বেন"ও নহঁ—আমি বীণা সেন। এ নামের সার্থকতা এই যে আমি তানসেনের স্বজাত

এই কথা বলেই তিনি একটু বক্রহাসি হাসলেন। আমি বললাম, তিনি যথার্থই বাঙালীর মেয়ে,—প্রকৃতিসরলা, ও বুদ্ধিমতী। আর তার আলাপ, নন্দালাপ,—অর্থাৎ লীলা-চতুর ও সবিত্র।

সুরপুর ভ্যাগ

তারপর বছরখানেক ধরে বীণাবাই আমার কানে সঙ্গীতময় ছিলেন—অর্থাৎ তাঁর সঙ্গীতসাধনার আমাকে হোঁসর করে নিলেন। আমি হলুম সঙ্গীত-সাদক আর তিনি উত্তরসাহিকা। কোনও একটা রাগ তিনি প্রথমে বীণে আলাপ করতেন, পরে কণ্ঠে। আর আমি বখাসাধ্য তাঁর অনুসরণ করতুম। এ শিক্ষা একরকম প্রবীণ থেকে প্রবীণ ধরিয়ে নেওয়া। আমি পূর্বে বলেছি এরকম অপূর্ণ গান আমি জীবনে কখনো শুনিনি। আপনি দুহুকাটক নিশ্চয়ই পড়েছেন। চারুচন্দ্র ভাবরেভিলের গান শুনে যা বলেছিলেন, বীণাবাইয়ের গান সম্বন্ধে তাই বলা যায় :—

বীণাবাই

তৎ তত্ৰ নরসংক্রমঃ সুহৃদ্বিরঃ স্নিগ্ধঃ চ তদ্বীৰবঃ
 বর্ণনামপি সুহৃদানন্তরগতং তান্নং বিব্রামে সুহৃৎ ।
 হেলালংঘ্যমিতং পুনশ্চ ললিতং রাগ দিক্‌চ্চারিতং
 যৎ সত্যং বিরতেহপি গীতসময়ে গচ্ছামি শৃণুযিৎ ॥

সে বৎসরটা ছবি ও গানের লোকে বিবাহধর্মের মত আমার কেটে
 গেল—কেননা বীণাবাই ছিলেন একাধারে চিত্র ও সঙ্গীত ।

তারপর গুরুজী একদিন অকস্মাৎ ইহলোক ত্যাগ করলেন ।
 লোকে বললে, ঘোপীর বা হল, তা ইচ্ছামৃত্যু ;—আমরা বাক্যে বলি
 sudden heart-failure । গুরুজী তাঁর সর্বস্ব বীণাবাইকে
 দিয়ে গিয়েছিলেন । বীণা বিবরণসম্পত্তি সব গুরুজীর তাই হরি-
 কুমার মিশ্রকে প্রত্যাৰ্পণ করলেন ; শুধু রাজকোবে তাঁর নিজের
 যে টাকা মজুত ছিল, তাই নিজে রাজী হলেন ;—গুরুজীর
 ইচ্ছামৃত কালীতে একটি সরস্বতীর মন্দির প্রতিষ্ঠা করবার অতি-
 প্রায়ে । তিনি আমাকে বললেন,—তোমাকেও আমাদের সঙ্গে
 যেতে হবে । আমি তোমার উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর করি ; আর
 জানই ত কারও না কারও উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করাই হচ্ছে
 জী-ধর্ম । আমি অবশ্য তাঁর সহযাত্রী হতে স্বীকৃত হলাম ।
 কেন না তাঁর প্রতি আমার ছিল পরাশ্রীতি—নামাঙ্করে ভক্তি ।

কালীজ্ঞান

কালীতে আমাদের সঙ্গী ছিলেন বসন্তরাও বৃন্দাবী, হরিকুমারবী
 (কাকাবাবু), হিন্দুত সিং ও ত্রিবেণী সিং—চুরপুরের রাজবাড়ীর
 দুজন বিখ্যাত ব্রাহ্মী—ও বীণার সেই দুন্দুলখণ্ডী দাবীটি ।

ঘোবালের ত্রিকথা

সেখানে গিয়ে দেখা গেল যে, একটি সরস্বতীর মূর্তি গড়তে ও মন্দির তৈরী করতে যে টাকা লাগবে, বীণাবাইয়ের তা নেই। তখন কাকাবাবু প্রস্তাব করলেন যে, তিনি ও বীণাবাই দুজনে সঙ্গীত-রসিকদের গানবাজনা শুনিতে নাজাই টাকা রোজগার করবেন। হরিকুমারজী ছিলেন একজন অসাধারণ ওস্তাদ। তাঁর বস্ত্র কুত্রবীণা নয়—কুত্র সেতার। তিনি করেছিলেন গানের নগ্ন, গানের সাধনা এবং এ বিষয়ে তাঁর ছিল অসাধারণ কৃতিত্ব। গুরুজী বলতেন—ভাইসাহেব সঙ্গীতের প্রাণের সন্ধান করেন নি, কিন্তু তার বহিঃসঙ্গ সম্পূর্ণ আয়ত্ত করেছেন। তাই তার সঙ্গীতে শক্তি আছে, শ্রী নেই; তান আছে, প্রাণ নেই। বাদ্যশী ভাবনা যন্ত্র সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। ওস্তাদমহলে তাঁর পায়ে সকলেই নিজের মাথার পাগড়ি রেখে দিত।

ঠিক হল,—তাঁরা কারও বাড়ী গাইতে বাজাতে যাবেন না। লোকে তাঁদের যগেষ্ঠ নক্ষিণা দিবে তাঁদের বাড়ী এসে বীণার গান ও ভাইসাহেবের সেতার শুনে যাবে। বীণাবাই হস্তায় একদিন স্নান রবিবারে দর্শন দেবেন। কিন্তু এ ব্যবসা খুলতে হবে কালীতে নয়—কলকাতায়; কেননা বাঙ্গালীরা সঙ্গীতের জ্ঞান মেহমত করে না, কিন্তু পরসা খরচ করে। বসন্তরাও কলকাতায় গিয়ে একটি সরু গলির ভিতর একটি পুরোনো প্রাশাধ ভাড়া নিলেন, যার সংলগ্ন কতকগুলো একতলা ছোট ছোট কামরা ছিল; বোধ হয় সেক্ষেত্রে কোন ধনী ব্যক্তির আমলাদের থাকবার ঘর। আমরা সদলবলে সেই বাড়ীতে

বীণাবাই

এসে আড্ডা গাড়লুম ও ব্যবসা খুললুম। পরস্যাও বেদার আসতে লাগল। শ্রোতারীরা হল ছল—অর্থাৎ যারা সঙ্গীতের স'ও জানে না, অথচ সঙ্গীতের মুকবি; আর অপর হল—যারা সেতার পিড়িং পিড়িং করতে পারে আর শাস্ত্রের বুলি আওড়ায়। মুকবিরীরা মুখ হত বীণার গান শুনে না হোক, ছবি বেণে; আর শুণ্ধরীরা অবাক হত সেতারীর তরল অঙ্গুলির বিচিত্র লীলা দেখে। তিনি যার সাধনা করেছিলেন—সে সেতারের হঠযোগ।

বীণার যাত্রাভঙ্গ

মাসখানেক পরে একদিন রবিবার সন্ধ্যায় আমরা পগুগধারীর হল আসরে বসে আছি, আর বীণাধেবী আমাদের মধ্যে নিবাত-নিষ্কম্প প্রদীপের মত বিরাজ করছেন। একটু দূরে ক্রমকর্তক শ্রুণী ও ধনী শ্রোতা বসে আছেন। বসন্তরাত তখন যুদ্ধে মেঘ ডাকাচ্ছেন, হাতের কলকল্লা সব খেলিয়ে নেবার জন্ত। এমন সময় হিম্মত সিং নীচে থেকে উপরে এসে বললে,—পাশের বাড়ীতে একটি বাবুর ছারি কুম্ভখ, তিনি বলে পাঠিয়েছেন যে মেহেরবানি করে গান-বাজনা যদি বন্ধ করেন, তাহলে তিনি একটু ঘুমোতে পারেন। এ কথা শুনে শ্রোতাদের স্তিতর থেকে একজন স্থলকায় ঘোর ক্রুদ্ধবর্ণ ধনী বলে উঠলেন—“তিনি মরুন আর বাচুন, আমাদের আনন্দোৎসব চলবে।” এই নির্ভুর কথা শুনে বীণাধেবী আশ্বত্ন হয়ে উঠলেন ও আমাদের হুকুম করলেন—“ঘোবাল, তুমারী পাগড়ি উতারো আওর নীচু বাকে পুছকে

ঘোষালের ত্রিকথা

আও—বাল্যলী লোক করা মাকতা। বাঙ্গলা বোলনেকো তুমার আদত হার।” আমি তখনই আমার পাগড়ি বশস্তরাওয়ের হাতে দিবে নীচে নেমে গেলুম; আর পাঁচ মিনিটের মধ্যে ফিরে এলুম। বীণাদেবী হকুম করলেন “বাঙ্গলামে বোলো সবকোই লম্বেগা।” আমি বললুম—“প্রার্থনা ভ্রলোক আপনাকে জানাবেন, কেননা আপনি স্ত্রীলোক—আমাদের উপর তাঁর ভরসা নেই। এই পাশের একতালা বাড়ীর ডাড়াটেবাবু নাকি সাংঘাতিক ব্যারামে ভুগছেন। উপরের গান-বাজনা নীচের রোগীর কানে অসহ্য গোলঘালের মত ঠেকছে।” একথা শুনে বীণাদেবী বললেন—“ঘোষাল, তুমি সামনের ফটক দিয়ে যাও, আমি পাশের বাড়ি দিয়ে নেমে যাবি।” সেই আমলা বাবুটির সঙ্গে আমিও সেখানে উপস্থিত হলাম, পিঠপিঠ অল্প কিছু দিয়ে বীণাদেবীও নেমে এলেন। তারপর যা ঘটল, যে অদ্বৈত কাণ্ড;—যা গল্পে, মধ্যে মধ্যে হয়, জীবনে নিত্য হয় না। কারণ কথার অঘটনঘটনপটীগণী শক্তি অসীম।

নটবরের নিবেদন

বীণাদেবীকে দেখবামাত্র সেই আমলাবাবুটি “কে, বিচিখনি?”—বলে তাঁকে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করে তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে কপালে ঠেকালেন।

বীণাও গদগদ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন—নটবর চট্টরাজ, কার অজ্ঞপ?

বীণাবাই

—বড় বাবুর।

—কি, দাদার ?

—আজ্ঞে তাঁরই !

—রোগ কি ?

—ডাক্তাররা ত বলেন, এ রোগে লোক আজ আছে কাল নেই।

—এখানে কেন এসেছ ? বড়বাবুর চিকিৎসার জন্ত ? সঙ্গে কে আছে ?

—পুরোনো চাকর বাকর, আমি আর বড়বৌঠাকরুণ।

—বৌঠান কোথায় ?

—এই পাশের ঘরে আছেন।

বীণা এ কথা শুনে আমাকে বললেন, “বোহাল, উপরে যাও ও কাকাবাবুকে বলো শ্রোতা-বাবুদের সব বিধায় করে দিতে—আর তাদের টাকাকড়ি সব ফিরিয়ে দিতে। তুমি ঘাবে আর আসবে।” আমার মনে হল তিনি চরম চিন্তাচাক্ষুণ্য সামলে নেবার জন্ত মুহূর্তের জন্ত আমাকে সরিয়ে দিলেন। আমি তাঁর আদেশ হরিকুমারজীকে জানিয়ে, সেই সন্ধ্যা সিঁড়ি দিয়ে আবার নেমে এলুম। দেখি বীণাদেবী যেখানে ছিলেন, সেখানেই পাড়িয়ে আছেন চিত্র-পুস্তলিকার মত। মনে হল—তুণ্ডে ও লজ্জায় তিনি অভিভূত হয়ে পড়েছেন। আমি আসবামাত্র তিনি বললেন—“চল বড়বৌর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আসি—আমার একা যেতে সাহস হচ্ছে না। ভাল কথা, ব্যাপার বেধে ও শুনে তোমার কি মনে হচ্ছে ?”

ঘোষালের ত্রিকথা

—“আমার মনে হচ্ছে—নীচে অহঙ্কার, উপরে আলোর আলো ;
নীচে রোগ-শোক, উপরে নাচ-গান । এরি নাম সুবিস্তৃত সমাজ ।”

বীণা এ কথা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন । তারপর বললেন—
“যাও নটবর, বোঠানকে গিয়ে বল যে দোতালার ‘বিবিজি’
আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন ।”

বীণার স্বজন

ঘরে ঢুকতেই চোখে পড়ল, স্নুখে একটি শ্বেতপাথরের প্রতিমা
দাঁড়িয়ে আছেন—প্রায় আর্মীর মত লম্বা ; পরণে একখানি লাল-
পেড়ে উজ্জল গরদের শাড়ী, বীণাদেবীর দাঁচেই স্নুখে কোঁচা ও
বা কাঁধে আঁচল দিয়ে পরা । এ মূর্তি জমাট অহঙ্কারের মূর্তি ;
আর সে অহঙ্কার যেমন সৃষ্ট তেমনি দীপ্ত । বীণাকে দেখে তিনি
একটু চম্কে উঠলেন । পরমুহূর্তে বীণা যখন তাঁকে প্রণাম
করতে “অগ্রসর হল, তখন তিনি বললেন—“আমাকে ছুঁয়ো না,
কেননা ছুঁলে আবার জ্ঞান করতে হবে ।

বীণা ছ’পা পিছু হটে বললে—আমাকে চিন্তে পারছ না ?

—না । কে তুমি ?

—বীণা ।

—কোন বীণা ?

—তোমার নন্দ বীণা ।

—আমার ত কোনও নন্দ নেই । সে বীণা মরে গিয়েছে ।

—আমি মুহূর্তের জন্ত ভুলে গিয়েছিলুম যে, আমি এখন

বীণাবাই

তোমার কাছে অশুভ। বহুকালের অভ্যাসের দোষে প্রণাম করতে উদ্বৃত্ত হয়েছিলুম। বাক্ এ সব কথা। এ বাড়ীতে কার অস্থখ?

—আমার স্বামী।

—কি অস্থখ?

—Heart-disease,

—কেমন আছেন?

—ধানিককণ আগে বৃকে ভয়ঙ্কর ব্যথা ধরেছিল। এখন একটু ভাল। তবে ডাক্তাররা বলেন, angina বড় treacherous।

—এখানে এসেছ বৃকি বড়বাবুর চিকিৎসার জন্ত?

—লোকে বলে—শ্রমশান পূর্ণাস্ত চিকিৎসা।

—এ গোয়ালে উঠেছ কেন?

—চোরস্বীতে বাড়ী ভাড়া করবার সামর্থ্য নেই বলে। এখন বড়বাবু নিঃস্ব।

—তোমরা নিঃস্ব!—তোমাদের জমিদারী ত একটা খণ্ডরাজ্য।

—তালুক-মুলুক সব বিক্রী হয়ে গিয়েছে।

—কিসে?

—দেনার দ্বারে।

—তোমাদের ত স্বর্ণ ছিল না।

—খা আগে ছিল না, এমন অনেক জিনিষ ইতিমধ্যে হয়েছে।

—বেশন তোমার ননদের মৃত্যু।

—হাঁ; আর তার পিঠপিঠ স্বর্ণ।

বোম্বারের ত্রিকথা

—আমার মৃত্যুর সঙ্গে বাবার ঋণের কি সম্বন্ধ ?

—ভরীর মৃত্যুর পরেই দাদা ঘোর বদান্ত হয়ে উঠলেন। বাঙলার যত সমুদ্রতানে ছ'-হাতে ধান করতে লাগলেন; আর তার জন্ত ঋণ করতে শুরু করলেন। বাঙলার ত সমুদ্রতানের অভাব নেই; আর এ শ্রমের অগ্রদানীরও অভাব নেই।

—ঋণ কেন ?

—আমরা ত সা-মহাজনের বংশে জন্মাইনি। তহবিলে মজুত টাকা ছিলনা বলে।

—আজ্ঞা বড়বাবু ত নিঃশ্ব হয়েছেন। ছোটবাবু ?

—তিনি এখন জেলে।

—থোকা জেলে ?

—ছোটবাবুর কাছে revolver ছিল বলে সরকার তাকে intern করেছে। কিন্তু সে ভুল করে। কেননা ছোটবাবু revolver সংগ্রহ করেছিলেন মাঠার মহাশয়ের দেখা পেলে তাকে গুলি করবে বলে।

—তারও কোন আবশ্যক ছিলনা। মাঠার মহাশয়কে তাঁর হিন্দুস্তানী চেলার দল অনেকদিন হ'ল গুলি করেছে।

—কেন, তাদের তিনি কি সর্বনাশ করেছিলেন ?

—কিছু করেন নি, কিন্তু সর্বনাশ করবেন এই ভয়ে।

—এই ভয়ের কারণ কি ?

—তিনি নাকি আসলে পুলিশের গোয়েন্দা—এই সন্দেহের

বীণাবাই

অন্ত। বোধহয় এ সন্দেশের মূল ভয়। তিনি অভিমানমূলক না
হলেও অমানুষ ছিলেন না।

—রাগো রাগো—তার হয়ে ওকালতি। এখন দুকড়ি ছোট-
বাবুকে কে ধরিয়ে দিয়েছে। তিনিই ত ছোটবাবুর কানে বিপ্লবের
মন্ত্র দিয়েছিলেন। তিনি আর কিছু না করুন, আমাদের পরিবারে
সবদিক থেকেই বিপ্লব ঘটবেছেন।—তারপর বীণার কি হল?

বীণার জেরা

—সে আজও বেঁচে আছে।

—আর বাইজীর ব্যবসা নিরেছে।

—হাঁ, তাই।

—টাকার অভাবে?—তার ত ষণ্ঠে টাকা নটবরের জিন্মায়
আছে। একখানি পোস্টকার্ড লিখলে, পত্রোত্তরে সে তা' পেত।
আমরা ত জানো তার স্ত্রীদন ছোঁব না,—মরে গেলেও নয়।

—তার টাকার অভাব নেই।

—তবে সখ।

—মরে নেও তাই।

—বলিহারি যাই বীণার সখের। শ্রুতী, সুবতী, বিদবা
ব্রাহ্মণকজার চমৎকার ব্যবসা। দিক তার শিকারীকায়!

—বীণা বিদবা নয়।

—এর অর্থ কি?

—সেন মহাশয়ের সঙ্গে তার কখনো বিবাহ হয়নি।

ঘোবালের ত্রিকথা

এ কথা শুনে বোঁঠাকুরাণী আমার প্রতি কটাক করে জিজ্ঞেস করলেন—ইনি কে ?

—আমার গুরু-ভাতা ।

—কিসের গুরু ?

—সঙ্গীতের । গুরুজীর মৃত্যুর পর ইনি আমার স্বেচ্ছাসেবক হয়েছেন ।

—অজ্ঞাতকুলশীল ?

—না । ব্রাহ্মণসন্তান । আর শীল ?—এঁর দেহমনে পশুত্বের লেশমাত্র নেই ।

এই কথা শুনে সেই ঋজুদেহ পাষণ্ড-প্রতিমা ঘুরে আমাকে নমস্কার করলেন । আমিও প্রতিনমস্কার করলাম । তারপর বোঁঠান বীণাকে বললেন—তুমি সধবাও নও, বিধবাও নও, পুনর্ভূও নও । তবে তুমি কি ?

বীণার আত্মকথা

বীণা উত্তর করলে—বলছি । ঘোবাল, তুমিও শোনো । তার-পর ঈষৎ ইতস্ততঃ করে বললেন—আমি কুমারী ।

—কুমারী ?

—অনায়াত পুন্স ।

—তুমি !

—হাঁ, আমি । মাষ্টার মহাশয়কে কখনো স্পর্শ করিনি, স্বপ্নেও নয় ।

বীণাবাই

—অর্থাৎ তুমি কুলত্যাগ করেছ, কিন্তু জাত বাঁচিয়েছ ?

—ব্রাহ্মণদের অহঙ্কার তোমার মত আমারও আছে ; কিন্তু জাতিধর্ম আমার ভক্তিও নেই, ভয়ও নেই ।

—তোমার কথা বিশ্বাস করিনে । তুমি বলতে চাও—তোমার দেহ রক্ত-মাংসে গঠিত নয় ?

—তুমি পাষণে গড়া হতে পারো, কিন্তু আমি সুস্থ রক্তমাংসে গড়া ;—জীবন্ত রক্তমাংসেরও কচি-অকচি আছে । প্রবৃতি যেমন স্বাভাবিক, অপ্রবৃতিও তেমনি স্বাভাবিক । প্রবৃতি অবশ্য দমন করা যায়, কিন্তু অপ্রবৃতি দমন করবার যদি কোনও সূত্রপায় থাকে, তা আমার জানা নেই ।

এ কথা শোনবার পর বৌঠাকুরাণী মূহুড়ে গেলেন । তাঁর ভাবান্তর ঘটল ; তাঁর মূণ থেকে তাক্ষিল্যের বজ্র-লেপের মূণোল ঘেন থলে পড়ল । তিনি বললেন—বীণা, তোমার শরীর কেমন আছে ?

—ভালই ।

—তোমারও না heart একটু বিগড়েছিল ?

—সেটুকু বেগ্‌ড়ানো এখনও আছে । মাঝে মাঝে palpitation—এখনও হয় । ও-বস্তু একবার বেগ্‌ড়ালে বেরামত করা যায় না । এই ঋনিকক্ষণ আগে বৃক্ বেজার ধড়াস্ ধড়াস্ করছিল ; এখন ফ্লপ্পিঙটা আর ততটা লাফাঝাঁপি করছে না, তাই খাই দাদাকে দেখে আসি । ঘোষাল, তুমি উপরে যাও । আমার দলবলকে এখনই দেশে কিরে যেতে বলো । আর কাকাবাবুকে

ঘোষালের ত্রিকথা

বলো যে, তাঁর কাছে আমার বেঁটাকাকড়ি আছে; তা তাঁকেই দিলুম। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে বাড়ী খালি করা চাই। ‘আচ্ছা’ বলে আমি উপরে গেলুম, আর বীণা তাঁর দাদার শোবার ঘরে গেলেন। বোঠান কোন বাধা দিলেন না।

দলবল বিদায়

আমি উপরে গিয়ে হরিকুমারজি গুরকে কাকাবাবুকে বীণার ইচ্ছা জানালুম। বীণা তাঁর সমস্ত টাকা হরিকুমারজিকে দান করেছেন শুনে তিনি অবাক হয়ে গেলেন—সে যে অনেক টাকা। তারপর তিনি একটু ভেবে বললেন, বাইজির ইচ্ছা পূর্ণ করব। ঐ টাকা দিয়ে আমি স্বপ্নপূরে সরস্বতীর মন্দির প্রতিষ্ঠা করব। তারপর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে তাদের সব জিনিষপত্র নিয়ে ছাবড়া ষ্টেশনে তারা চলে গেল; রেখে গেল সুধু বীণার বীণা, আর তার সুসজ্জিত শোবার ঘরের জিনিসপত্র—আমার জিয়ার। তারপর আমাদের ঠিকা চাকরকে দিয়ে বাঁট দিয়ে ঘরদোর সব সাফ-সুত্বে করে রাখলুম। কারণ জানতুম বীণা দেবী ময়লা ছুচকে দেখতে পারেন না,— এমন কি দেয়ালের কোণে এক টুকরো ঝুলও নয়।

ঠিক সাড়ে নটার দসয়, নটবর চট্টরাজ উপরে এসে জিজ্ঞাসা করলে—ঘরদোর জু সব খালি ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন? আমি বললুম—চোখেই ত দেখতে পাচ্ছেন। তিনি বললেন—বড়বাবুকে আমরা উপরে নিয়ে আসব। ডাক্তারবাবু তাঁকে নড়বার অসুস্থতি দিয়েছেন—এবং এখনও হাজির আছেন।

বীণাবাই

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—বড়বাবু এখন কি রকম আছেন ?
নটর বললে,—ডাক্তারবাবু বলেন, আজকের কাঁড়া কেটে
গেছে। আপনিও আসুন, আমাদের একটু সাহায্য করতে হবে।
আমি বললাম—হ্যাঁ। নটর বললে,—আমার কাছে দিদিমণির
বিস্তার টাকা আছে। দিদিমণি সে টাকা আপনাকে দিতে
বলেছেন।

—আমাকে ?

—হ্যাঁ আপনাকে, বড়বাবুর চিকিৎসার খরচ চালাতে।
খরচ আমিই দেব, ও তার হিসেব রাখবো। টাকাকাড়ির
কলি দিদিমণি আর পোয়াতে পারবেন না। তা ছাড়া
পৈতৃক ধন ভাইয়ের জন্য ব্যয় হবে,—এতো হবারই কথা।
বিশেষতঃ বড়বাবু দেবতুল্য নাক। বড়মামুষের ঘরে এমন
পুণ্যের শরীর দেখা যায় না। আর দিদিমণির তিনি ত মৃত্যু
ভাই নন—উপরত্ব শিকাগুরু। তাঁরা দুজনে অভিন্ন ছদ্ম।

আমরা পাঁচজনে ধরানরি করে খাঁটস্থ বড়বাবুকে উপরে
নিরে এলাম, গঙ্গা-যাত্রীর মত। বড়বাবুকে এই প্রথমে দেখলাম।
অতি সুপুরুষ। মুখে রোগের চিহ্নের নেই, আছে শুধু
অভিজ্ঞাতের ছাপ। তাঁর সঙ্গে এলেন ডাক্তারবাবু, আর
বীণা দেবী; বোঠানও এলেন—যদিচ তিনি প্রথমে একটু ইতস্ততঃ
করেছিলেন।

চাকর-বাকর প্রথমেই চলে গিয়েছিল; শেষে ডাক্তারবাবুও
'আর ভয় নেই' বলে বিদায় হলেন। একটা টিপায়ের উপর

ঘোষালের ত্রিকথা

ছ'টো ওয়ুধের শিশি রেখে গেলেন;—একটি বড়বাবুর জন্ত
অপরটি বীণা দেবীর জন্ত। ছুটিই heart-tonic, কিন্তু এক
ওয়ুধ নয়।

বীণা বললেন—আমর ওয়ুধটা আমার ঘরে রেখে এসো;
পাছে ভুল করে একের ওয়ুধ অন্ডকে খাওয়ানো হয়। অজ্ঞ
আমাদের মাগার ঠিক নেই। আর আমার বীণাটা নিয়ে এসো।
আজ আমাদের শিবরাত্রি, তোমারও। সমস্ত রাত্রি উপবাস ও
জাগরণ। আমি ওয়ুধটা রেখে বীণাটা নিয়ে এলুম। বীণা
বললেন—দাদা, তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছি বীণার মৃদু স্তম্ভনে।
তারপর বোঠানকে জিজ্ঞাসা করলেন—কি রাগ আলাপ করব?
তিনি উত্তর করলেন—কিমন্ত পরজ। বীণা একটু হেসে বল্লে,—
তুমি ত গানবাজনার আমার সর্বপ্রথম শিক্ষয়িত্রী; যন দিয়ে
শোনো, তালের হস্বিদিঘি ও সুরের বহুগর্ভের জ্ঞান আমার
হয়েছে কিনা। এ বিষয়ে spelling mistakes ত তোমার
কান এড়িয়ে যাবে না।

তারপর বীণা বীণায় পুরজ আলাপ করলেন—অতি মৃদুস্বরে,
অতি নিলম্বিত লয়ে। এমন বাজনা আমি জীবনে আর কখনো
শুনিনি। বীণার অন্তরে যে এত কাতরতা, এত বৈরাগ্য পাক্তে
পারে, তা আমি কখনো ভাবিনি। আধ ঘণ্টার মধ্যেই বড়বাবু
ঘুমিয়ে পড়লেন।

বোঠান বললেন—বীণা, তোমার সাধনা সার্থক! বীণা
বললেন—বোঠান, তুমি দাদাকে পাহারা দেও। আমি ভিতরে

বীণাবাই

বাচ্চি, ঘোষালের সঙ্গে একটু হিসেব-কিতেব করতে। ঘোষাল
হচ্ছেন আমার নটবর—অর্থাৎ খাজাকি।

বীণার ফিলসফি

ভিতর বাড়ীর বারান্দায় ধাবামাত্র বীণা বললেন—“মনে
আছে, আজ আমাদের শিবরাত্রি—অর্থাৎ নিজলা উপবাস ও
নির্নিমেষ জাগরণ। সমস্ত রাত্রি জোড়াসন হয়ে বসে থাকতে
পারব না, পিঠ ধরে আসবে। তুমি খানিকক্ষণ আগে বলেছিলে
যে সমাজের একতলার অন্ধকার আর দোতলার আলোরার
আলো। কণাটা খুব ঠিক। তবে একতলা মনে করে
দোতলা স্বর্গ, আর দোতলা ভাবে একতলা নরক। দুটোই সমান
illusion। আমি কিছু দোতলার জীব। তাই আমার চাই
আলো আর বাতাস, আর চাই পিঠে আশ্রয়, বুকে আঁচল আর
বুধে সাধুভাষা অর্থাৎ সাধুর ভাষা। আরও অনেক জিনিষ চাই,
যার ফর্দ দিতে গেলে রাত কেটে যাবে। জানি এ সবই কৃত্রিম।
তাতে কি ব্যর্থ আশে!—আমাদের জীবন, সমাজ ও সভ্যতা
সবই কি কৃত্রিম নয়?—সে বাই হোক, আমার ঘর থেকে ডুধানা
cushion-chair নিয়ে এসো।”

আমি একখানির পর আর একখানি গদি-মোড়া চেয়ার নিয়ে
এলাম, বাতে বসে আরাম আছে। তারপর বীণা বললেন,—
“চুপ করে কি জাগা যায়? বিশেষতঃ মন বদন অশাস্ত। ভাল
কথা—বিগেতি দেহতত্ত্ব আর মনতত্ত্ব নিশ্চয়ই জানো। Pal-

ষোণালের ত্রিকথা

pitiation হয় বুকের দোবে, না বুকের ভিতরে যে মন লুকোনো আছে, সেটি বিগড়ে গেলে? তুমি বলবে,—ও দুই কারণেই। সেই ঠিক কথা। দেহ ও মন শু পরস্পর নিঃসম্পর্কিত নয়। আর ঐ দুয়ে মিলে ত তুমিও মানুষ, আমিও মানুষ। এই স্পষ্ট কথাটা ভুললেই আমরা হয় আধ্যাত্মিক নয় দেহাত্মিক নয় দেহাত্মবাদী হয়ে উঠি। আমি অবশ্য দেহাত্মবাদী নই। মনের সঙ্গে দেহের পার্থক্য আমি জানি। কিন্তু ঠিক কোথায় দেহ শেষ হয় আর মন আরম্ভ হয়, তা জানিনে।

বীণার খেলা

এর পরই বীণা কথার মোড় কিরিয়ে নিয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন—বোঁঠানকে কি রকম দেখলে?

—স্বয়ং সিংহবাহিনী।

—সে ত স্পষ্ট। সুন্দরী?

—সে ত স্পষ্ট। ইংরাজিতে বাকে বলে queenly beauty। সেই রঙ, সেই কপাল, সেই নাক, সেই চোঁট, সেই চিবুক, সেই স্থির দৃষ্টি। এ ত আগাগোড়া দৃঢ়তা ও প্রভুত্বের স্বপ্রকাশ রূপ।

—আর সেই সঙ্গে দাসীত্বের। সিংহের সিঁহর কি তোমার নজরে পড়েনি? ও কিসের নিদর্শন?—দাসীত্বের;—সেই দাসীত্বের, বা জীলোকে স্বেচ্ছায় বরণ করে।

আমি এ কথার প্রতিবাদ করতে উদ্বৃত্ত হলে তিনি বাধা দিবে বললেন,—তোমার কথা শুনে আমি আসিনি, এসেছি আমার

বীণাবাই

কথা তোমাকে শোনাত্তে। স্বামী অবশ্য দেবতা। সেই স্বামী
মিনি হৃদয়ের গর্ভমন্দিরে স্ব প্রতিষ্ঠিত, আর যার দেবদাসী হওয়া
স্বীকার্য। দাসী কেউ কাউকে করতে পারে না। আমরা কখনো
কখনো স্বৈচ্ছাদাসী ছই। যাক ও-সব কথা। ঐ সিঁথের সিঁড়র
আমার চোখে বড় সুন্দর লাগে আর পরতে বড় লোভ হয়—অর্থাৎ
এখন হচ্ছে। যাও আমার ঘরে, আমার টেবিলের ডানদারের
দেওয়ালে সিঁড়রের কোটা আছে—নিরে এস; একবার পরে দেখবো
আমাকে কত সুন্দর দেখায়।

আমি চেয়ার ছেড়ে ওঠবামাত্র বীণা বললেন—কেপেছ!
আমি সিঁথের সিঁড়র পবব? আমি দেচিরকুমারী, যেমন তুমি
চিরকুমার।—তুমি সিগারেট খাও?

—পাট

—ঐ আমার উপর এক টিন ১১১ আছে, নিরে এলো।
আমি তোমার জন্য কিনে আনিয়েছি—চটুরাককে দিয়ে। আমি
বকে যাবো আর তুমি নীরবে সিগারেট ক'বে।

বীণার প্রলাপ

আমি সিগারেটের টিন ঘর থেকে এনে পাশে রাখলুম। বীণা
বললেন :—

আমি আজ প্রলাপ বক্ব, আর জানই ত প্রলাপের কোনও
syntax নেই। সুতরাং আমার বকুনি হবে লাজানো কথা নয়
—এলোমেলো কথা। সে বকুনি শুনে পাছে তুমি ঘুমিয়ে পড়ো।

ঘোষালের ত্রিকথা

সেই ভয়ে তোমার হাতে সিগারেট দিয়েছি। এ জলন্ত সিগারেট হাতে ধরে ঘুমিয়ে পড়তে পারবে না, অগ্নিকাণ্ড হবার ভয়ে।— এখন আমার প্রলাপ শোনো। আমার জীবন বিশৃঙ্খল কেন জানো? আমি কখনোও কারও দাসী হতে পারিনি—অর্থাৎ কাউকেও ভালবাসতে পারিনি। দাদাকে আমি অবশ্য প্রাণের চাইতেও ভালবাসি—তার সঙ্গে আমি অভিন্নহৃদয়। কিন্তু এ ভালবাসা নৈসর্গিক ও অশরীরী। এ হচ্ছে এক বৃন্তে ৩টি ফুলের সৌহার্দ, যে সৌহার্দের বন্ধন ফুলে ফুলে নয়, উভয় ফুলের সঙ্গে একই মূল্যের।

আর মাটার মহাশয়?—তিনি শিপেছিলেন শুধু উচ্চাটনের ময়, তা ছাড়া আর কিছু নয়। Hypnotism এর ঘোর কদিন থাকে? তাঁর নীরস স্বভাবের ছোঁয়াচ লেগে আমি পাখান হয়ে গিয়েছিলুম। তারপর একটি পথ-চলতি লোকের স্নান্নামার স্পর্শেই অহল্যা আবার মানবী হয়ে উঠল। আমার শুক হৃদয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে ফুল ফুটল। কেবলমাত্র যুথী জাতি মল্লিকা মালতী নয়, অর্থাৎ যে-সব কুসুম পূজার লাগে শুধু তাই নয়;—সেই সঙ্গে নব বসন্তের অগ্নিবর্ণ কিংসুক, হৃদয়ের অন্তঃপুরে আয়োজন অল্পক নবজীবনের সন্তুষ্ক কামনার জ্বাকুসুম। এখন উপমার ও সংক্লেবের আক্রমণে ফুলে ফুলে বলি,—আমি তাকে প্রথম ভালবাসি ও প্রথম থেকেই।

এই বাড়লা কথাটা বুখে আনতে অপ্রস্তুতি হয়। কেন না ওর চাইতে সস্তা কথাও আর নেই, অথচ ওর চাইতে দামী

বীণাবাই

কথাও আর নেই। সস্তা তার কাছে, যে ও-কথার অর্থ জানে না; আর যে জানে, তার কাছে অমূল্য। সে ব্যক্তি পরম সুন্দর—দেহে ও মনে। আর তার অন্তরে পুত্র অস্তিত্ব নেই, আছে শুধু বাত্বকরী বীণার তার। এ কথা আজ বলছি কেন জানো?—এই পারিবারিক বিভ্রাটের বিশ্রামের প্রচণ্ড দাক্তার আমি আজ বেগে উঠেছি, নিজেকে চিনতে পেরেছি। আজ আত্মগোপন করা হবে বুঝা মিথ্যাচার।

বীণার মুক্তি

এর পরে বীণা বললেন—“যাও মোদাল, আমার বীণাটি নিয়ে এসো—আর ওষুধের শিশিটাও। এখন আমার বুকের ভিতর হৃদয়টা তাণ্ডবনৃত্য করছে। যদি বীণার বশীকরণ মন্ত্রে নৃত্যকে বশীভূত করতে না পারি, তাহলে ওষুধ খেয়ে হৃদয়টা সাদেশ্ব্য করব।” আমি বীণার ঘর থেকে ওষুধ ও বীণা ছই নিয়ে এলাম।

আমি ফিরে আস্‌বামাত্র “মসিত কল্লিত পীনধনশ্রুতী” বীণা নিজের হৃদয়কে “শাস্ত হ পাপ” এই আদেশ করে, আমাকে বললেন,—“তোমার মুখে একটি কথা শুনতে চাই; তারপর বীণা বাজাব, তারপর ওষুধ গলাধঃকরণ করব। এখন আমার জিজ্ঞাস্য এই,—যার মায়ায় তুমি উদ্ভ্রান্ত ও উদ্ব্যাগগামী হয়েছিলে, সে মায়াবিনী কি তোমাকে আমার চাইতেও বেশী মুগ্ধ করেছিল?—না, তা হলেই পারে না। আমার মোহিনী শক্তি আর কেউ না আহুক, তুমি ত জান।

ঘোষালের ত্রিকথা

এখন বীণাটি দেও। তোমাকে এই শেষ রাত্তিরে একটি আশাবরী শোনাও, যা আমার বীণার মুখে কখনো শোনেনি।”

এই বলে তিনি বীণাটি বুকে তুলে নিয়ে “নৈয়া ঝাঁঝরি” বীণার মুখ দিয়ে আমাকে শোনানেন। এ বাজনা শুনে রাধা কৃষ্ণের বাঁশী শব্দকে যা বলেছিলেন, তাই আমার মনে পড়ল;— “মনের আকৃতি বেকত করিতে কত না সন্ধান জানে।” বাজানো শেষ হলে বীণা বললেন,—এই গানটি তোমার মুখে প্রথম শুনি, আর বীণার মুখে এই শেষ শুনলে। জন্মের এই উদ্দাম তোলপাড় ওষুধে আর থামবে না; আর বধন থামবে, একেবারেই থামবে। এই হচ্ছে আমার premonition। তুমি আমার পাণিগ্রহণ করে, I mean হাত ধরে, আমাকে স্রুমুখের চোকাঠটা পার করে দেও।

আমি তার হাত ধরে শোবার ঘরের চোকাঠটা পার করে দিলাম। বীণা ঘরে ঢুকেই বললে,—যতগুলো বাতি আছে সব জ্বলে দেও—আমার বড় ভয় করছে। সব বাতি জ্বলে আমি জিহ্মেস করলুম—কিসের ভয়? বীণা বললে—মৃত্যুভয়।

তারপর যেমন দোওয়া অমনি “বীণা হিনামা অনুরোধিত রত্ন” অকূল সাগরে নিমগ্ন হল। “অস্বর্হিতা যদি ভবেষ্মনিতেন্তি যন্তো।” আর আমি জীবন নামক নৈয়া ঝাঁঝরিতে ভেসে বেড়াচ্ছি। ঘাঘের ধন আছে মন নেই, সেই সব দোতলার জীবনের মোসাহেবী করছি। যারা আশোদ ও আনন্দের প্রভেদ জানে

বীণাবাই

না, সেই সব সমজদারদের মজ্জলিসী গান শোনাচ্ছি, আর নিত্য-

নতুন সত্যমিথ্যা গল্প বানিয়ে বলছি ।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—এ গল্প সত্য না মিথ্যা ?

ঘোষাল বললে—একসঙ্গে দুই ।

—তার অর্থ ?

—তার অর্থ গল্প science নয় art ।

শেষ

